Una respiración a la vez

Zen para una mente ocupada

Introducción: una mente ocupada y una tradición serena

Muchos de nosotros vivimos con una mente que nunca acaba de detenerse. Mientras lavamos los platos, ya estamos planeando el día siguiente. Mientras hablamos con un amigo, vamos leyendo a medias un mensaje. Cuando estamos en la cama, repasamos una conversación de la tarde y ensayamos otra para la mañana. Incluso cuando no pasa nada malo, la mente parece correr de una cosa a otra, como alguien que recorre a toda prisa un edificio y abre cada puerta para volver a cerrarla sin llegar a entrar.

Este libro trata de una manera muy antigua de recibir a esa mente ocupada. El zen es una tradición de práctica que nació hace más de mil años entre monjes y maestros budistas que dedicaron su vida a observar la mente con mucha atención. Lo que descubrieron no fue ningún secreto ni ningún truco. Fue algo sencillo y, a la vez, exigente: que la mente puede serenarse si vuelve, una y otra vez, a lo que está ocurriendo ahora mismo. Una respiración. Un paso. Un cuenco que lavar. Una persona a la que escuchar.

No necesitas ser budista ni creer en nada en particular para probar las prácticas de este libro. Los maestros zen han dicho a menudo que lo importante no es lo que crees, sino lo que haces con tu atención. Personas de orígenes y creencias muy diversos, y también personas sin religión alguna, han encontrado útiles estas prácticas sencillas. Las presento aquí con respeto, como una tradición viva y como un conjunto de herramientas que cualquiera puede probar en su vida cotidiana.

También te contaré algunas de las antiguas historias del zen: la de un cocinero que pone a secar alimentos bajo un sol abrasador, la de un maestro que le dijo a un alumno que lavara su cuenco, la de dos monjes que discutían sobre una bandera agitada por el viento. Las vuelvo a contar con mis propias palabras, sencillas, y nombro el libro antiguo en el que aparece cada una. Son historias breves y a menudo desconcertantes, pero se han conservado durante siglos porque señalan, de una forma muy viva, algo que las explicaciones por sí solas no alcanzan.

Cómo usar este libro

Cada capítulo comienza con un momento cotidiano en la vida de alguien con una mente ocupada. Después explica una idea del zen con palabras sencillas, vuelve a contar una historia o una instrucción de la tradición y muestra cómo esa idea puede ayudar en vidas muy distintas. Cada capítulo termina con unos pasos prácticos, una práctica breve que puedes probar en pocos minutos, respuestas a preguntas que la gente suele hacer y un breve resumen.

Puedes leer los capítulos en orden, porque los primeros presentan prácticas sobre las que se apoyan los siguientes. Conviene sobre todo leer primero el segundo y el tercero, sobre la respiración y sobre sentarse en quietud. A partir de ahí, puedes abrir el libro por donde quieras. Quizá descubras que algún capítulo, como el de las tareas domésticas o el de la comida, tiene más que ver con tu vida que los demás. No pasa nada. El zen no es un curso que haya que terminar. Es una manera de prestar atención que crece poco a poco con la práctica.

Lo más importante es probar las prácticas, no limitarte a leer sobre ellas. Leer sobre la respiración se parece un poco a leer sobre natación. Puede resultar interesante, pero no es lo mismo que meterse en el agua. Incluso unos pocos minutos al día de práctica real te enseñarán más que muchas páginas de explicaciones. Empieza poco a poco. Ten paciencia. Observa lo que sucede.

Las personas de los ejemplos son imaginarias. Sus nombres y sus vidas son inventados, pero sus mentes ocupadas son habituales en muchos lugares y a cualquier edad. Es posible que te reconozcas en alguna de ellas.

Ten presente, por favor, una cosa más. Las prácticas de este libro son prácticas de atención. Para la mayoría de las personas, las prácticas sencillas de respiración y de sentarse en quietud son suaves y seguras. Pero a veces, al sentarte en silencio, pueden aflorar recuerdos o sentimientos difíciles. Si te ocurre, puedes parar sin problema, abrir los ojos, mover el cuerpo y volver en otro momento. Si vives con un problema de salud mental o has pasado por experiencias muy dolorosas, quizá prefieras avanzar despacio y hablar con un profesional cualificado sobre lo que te conviene. Y si en algún momento estás en peligro o sientes que no puedes mantenerte a salvo, ponte en contacto de inmediato con los servicios de emergencia de tu zona o con una línea de atención en crisis.

Ahora, antes de pasar la página, haz una respiración lenta. Siente cómo entra el aire y siente cómo sale. Ahí es donde empieza este libro.

Capítulo 1: Una mente con demasiadas ventanas abiertas

Un almuerzo sin sabor

Tomasz tiene cuarenta y un años y coordina proyectos de construcción en una pequeña empresa. A las doce y media saca un sándwich de la bolsa y se lo come en su escritorio. En la pantalla tiene veintitrés ventanas abiertas: correos, planos, una hoja de cálculo de entregas, una página de noticias, un mensaje de su hermana sobre el cumpleaños de su madre y un informe a medio terminar. El teléfono descansa junto al teclado y se ilumina cada pocos minutos.

Lee un correo mientras mastica. Empieza a responder, recuerda que tiene que comprobar una fecha de entrega, abre la hoja de cálculo, se fija en un titular, lee la mitad de la noticia, ve un mensaje de un compañero, lo contesta y vuelve al correo, que para entonces ya ha olvidado. En algún momento de todo esto, el sándwich desaparece. Cuando Tomasz mete la mano en la bolsa y la encuentra vacía, se da cuenta, con un pequeño sobresalto, de que no recuerda a qué sabía. Ni siquiera recuerda habérselo comido.

Esa noche, en casa, las ventanas se cierran en la pantalla, pero no en su mente. Mientras cocina, piensa en la reunión de mañana. Mientras su hija le cuenta cómo le ha ido el día, él asiente y piensa en la entrega que quizá se retrase. En la cama, se queda despierto repasando una y otra vez una conversación con un cliente. No está en crisis. No está pasando nada terrible. Pero siente un cansancio que el sueño no termina de curar, y tiene la extraña sensación de vivir un poco al margen de su propia vida, como quien ve una película mientras piensa en otra cosa.

El día de Tomasz no tiene nada de extraordinario. Mucha gente, de todas las edades y en todo tipo de trabajos, conoce esta sensación de tener una mente con demasiadas ventanas abiertas. La conocen los estudiantes, la conocen los padres, la conocen quienes cuidan de familiares mayores, y hay personas jubiladas que creían que por fin tendrían paz y que a veces descubren que su mente está tan ajetreada como antes. Este libro trata de una antigua tradición que lleva muchos siglos estudiando esta mente ajetreada, y de prácticas sencillas que pueden ayudarla a serenarse.

Por qué la mente corre

Vale la pena empezar con un pensamiento amable: no te pasa nada malo por tener una mente ajetreada. La mente humana está hecha para planificar, recordar, imaginar y resolver problemas. Estas capacidades están entre sus mayores dones. Gracias a ellas podemos aprender del pasado, prepararnos para el futuro e imaginar vidas distintas de la nuestra. Una mente que divaga es, en parte, una mente que hace exactamente aquello para lo que están hechas las mentes.

La dificultad es que estas capacidades rara vez se apagan. La mente planifica cuando no hay nada que planificar, repasa conversaciones que ya terminaron y ensaya preocupaciones que quizá nunca lleguen a cumplirse. La vida moderna añade lo suyo. Muchos llevamos encima dispositivos que traen mensajes, noticias y peticiones nuevas cada pocos minutos, y cada uno abre otra ventana en la mente. El resultado, para mucha gente, es una mente que siempre está en otra parte.

Algunos investigadores han estudiado con qué frecuencia divaga la mente de las personas enviándoles mensajes al teléfono en momentos aleatorios del día y preguntándoles qué están haciendo, si están pensando en ello y cómo se sienten. Estudios de este tipo sugieren que la mente divaga muchísimo, durante casi cualquier actividad, y que la gente tiende a decir que se siente un poco menos feliz en los momentos en que su mente divaga que cuando está concentrada en lo que hace. Esto no demuestra que divagar cause infelicidad. A veces divagamos porque ya nos sentimos infelices. Pero encaja con lo que muchas personas observan en sí mismas: que estar plenamente presentes en lo que hacemos suele sentar mejor que andar dispersos.

Así que la pregunta no es cómo impedir que la mente piense. Sería imposible, y ni siquiera deseable. La pregunta es cómo ayudar a la mente a volver a casa más a menudo, cómo vivir más días dentro de nuestra propia vida en lugar de un poco al margen de ella. Esa es precisamente la pregunta que el zen lleva explorando desde hace mucho más de mil años.

Una breve y honesta historia del zen

El zen es una de las muchas tradiciones que nacieron de las enseñanzas del Buda, un maestro que vivió en el norte de la antigua India hace unos dos mil quinientos años. Entre las muchas prácticas que enseñó estaba la meditación: el entrenamiento de la atención y la conciencia. En los siglos siguientes, el budismo se extendió por gran parte de Asia y adoptó formas distintas en lugares distintos.

En China, hacia los siglos VI y VII, se desarrolló una escuela budista que situaba en su centro la meditación y la experiencia directa. Se llamó chan, una palabra que procede del término sánscrito dhyāna, que significa «meditación». Sus primeros tiempos son en parte leyenda. La tradición cuenta que un monje indio llamado Bodhidharma llevó esta forma de práctica a China, aunque los historiadores no saben con certeza qué parte de su historia es real. Maestros posteriores, como Huineng, en los siglos VII y VIII, se convirtieron en figuras centrales de los relatos que la propia tradición hace de sí misma.

Desde China, el chan se extendió a Corea, donde se llama seon; a Vietnam, donde se llama thiền, y a Japón, donde se llama zen. En Japón, las escuelas zen se establecieron en los siglos XII y XIII, y desde entonces se desarrollaron dos escuelas principales. Una ponía un énfasis especial en la propia meditación sentada. La otra recurría además con frecuencia a los koans, breves historias y preguntas desconcertantes que conoceremos más adelante en este libro. En el siglo XX, el zen se dio a conocer en muchas otras partes del mundo, y hoy se practica en muchos países y lenguas.

El zen ha sido siempre una tradición de monasterios y templos, donde monjes y monjas llevan una vida disciplinada de meditación, trabajo y estudio. Pero también ha incluido siempre a laicos, personas que llevan una vida corriente, con familia y trabajo. Muchas de las historias zen más queridas tratan de actividades cotidianas: cocinar, limpiar, caminar, comer, tomar té. Esta es una de las razones por las que el zen tiene tanto que ofrecer hoy a una persona ajetreada. Todo su espíritu dice que la mente serena no se encuentra lejos, en lo alto de una montaña, sino aquí mismo, en mitad del día.

Quiero decir con franqueza una cosa más. El zen es una tradición religiosa con sus propios rituales, maestros y formas de vida. En este libro tomo de ella un conjunto de prácticas sencillas de atención y algunas de sus historias más conocidas, y las presento para personas de cualquier procedencia. Eso es solo una pequeña parte del zen. Quienes deseen aprender con más profundidad pueden encontrar maestros y comunidades que practican la tradición en toda su plenitud.

Práctica, no creencia

Una de las cosas más llamativas del zen es lo poco que te pide que creas. Sus maestros han desconfiado a menudo de las explicaciones largas y de las ideas ingeniosas. Lo que importa, han dicho, no es lo que piensas sobre la mente, sino lo que descubres al mirarla directamente.

Una imagen que se usa a menudo en el zen, y que aparece en escritos budistas más antiguos, compara las enseñanzas con un dedo que señala la luna. El dedo es útil porque te muestra hacia dónde mirar. Pero si te quedas mirando el dedo, nunca verás la luna. Del mismo modo, las palabras sobre el zen, incluidas las de este libro, son solo indicaciones. Lo verdadero es tu propia experiencia cuando te sientas, respiras, caminas, lavas un cuenco o escuchas a un amigo con toda tu atención.

Por eso el zen da tanta importancia a la práctica. La práctica más central es el zazen, que significa sencillamente «meditación sentada». En el zazen, la persona se sienta inmóvil en una postura estable, respira con naturalidad y presta atención. Eso es todo. No hay ninguna creencia especial que sostener ni ningún estado especial que alcanzar. Dōgen, maestro japonés del siglo XIII cuyos escritos encontraremos varias veces en este libro, enseñaba que la práctica no es un simple medio para alcanzar una meta posterior. Para él, sentarse con plena atención es en sí mismo la expresión de la mente despierta, no solo un camino hacia ella. Dicho de forma más sencilla: no te sientas para llegar a otra parte. Te sientas para estar plenamente donde estás.

Para una persona ajetreada, es una idea liberadora. Muchos abordamos cada actividad como un paso hacia otra cosa: comemos para volver al trabajo, trabajamos para llegar al fin de semana, descansamos para poder trabajar de nuevo. El zen nos invita a probar otro camino, al menos de vez en cuando: hacer una sola cosa por completo, por sí misma, y descubrir qué le ocurre a la mente cuando se le permite llegar.

Lo que el zen no es

Como el zen se ha hecho popular, circulan muchas ideas sobre él, y algunas pueden estorbar. Quizá ayude despejar unas cuantas desde el principio.

El zen no consiste en vaciar la mente. Mucha gente prueba a meditar una vez, descubre que tiene la mente llena de pensamientos y decide que no se le da bien. Pero la práctica zen no te pide que dejes de pensar. Los pensamientos vendrán, como las nubes llegan al cielo. La práctica consiste en darte cuenta de ellos y volver, no en hacerlos desaparecer. Quien se ha distraído cien veces en unos pocos minutos de meditación sentada, y ha vuelto cien veces, ha practicado muy bien.

El zen no consiste en huir de la vida. Hay quien lo imagina como una manera de flotar serenamente por encima de los problemas. Pero toda la tradición apunta en la dirección contraria: hacia un encuentro más pleno con la vida, incluidas sus dificultades. Una mente serena no se vuelve indiferente. A menudo puede cuidar mejor, porque está menos dispersa.

El zen no consiste en estar siempre en calma. En las historias antiguas, los maestros zen ríen, gritan, lloran y se enfadan. Lo que cambia con la práctica no es que los sentimientos desaparezcan, sino que nos arrastran menos y volvemos antes a nosotros mismos.

Y el zen no es una solución rápida ni una técnica para rendir más. Las prácticas de este libro pueden ayudarte a sentir más calma y a pensar con más claridad, y mucha gente descubre que así es. Pero si te acercas a ellas solo como una herramienta para hacer más cosas, quizá se te escape su regalo más profundo, que es sencillamente la experiencia de estar presente en tu propia vida.

Por último, el zen no es algo exótico que pertenezca solo a templos lejanos. Sus prácticas están hechas de lo más corriente que hace un ser humano: respirar, sentarse, caminar, comer, limpiar, escuchar. Todo el mundo hace ya estas cosas cada día. El zen solo nos pide que las hagamos con toda nuestra atención. En ese sentido, ya tienes todo lo que necesitas para empezar. No necesitas ropa especial, objetos especiales ni un lugar especial. Solo necesitas tu propio cuerpo, tu propia respiración y un poco de disposición a probar.

Tres mentes ajetreadas

Adaeze tiene dieciséis años y se prepara para unos exámenes importantes. Se sienta a su mesa con los libros abiertos y el teléfono al lado. Cada pocos minutos, el teléfono se ilumina, y aunque no lo toque, una parte de su mente se va hacia él. Al cabo de una hora, ha leído la misma página cuatro veces. Se siente ansiosa y avergonzada. Su tía, que una vez pasó un mes en un centro de meditación, le sugiere algo muy sencillo: antes de cada sesión de estudio, dejar el teléfono en otra habitación, sentarse durante un minuto y sentir tres respiraciones lentas, y después empezar. A Adaeze le parece una tontería, pero lo prueba. La primera vez no ocurre gran cosa. Al cabo de una semana, se da cuenta de que ese minuto de respiración se ha convertido en una especie de puerta. Cuando la cruza, le resulta más fácil quedarse con la página.

Mei tiene treinta y cuatro años y trabaja en el turno de noche como enfermera en una planta de hospital con mucho movimiento. Su trabajo exige muchísima atención, y lo hace bien. Pero cuando llega a casa por la mañana, su mente sigue repasando la noche a toda velocidad: el paciente al que le costaba respirar, la familia a la que tuvo que consolar, la ronda de medicación que se interrumpió. Se acuesta y no consigue dormir. Alguien del trabajo le enseña una práctica sencilla: antes de acostarse, sentarse en el borde de la cama durante cinco minutos, sentir los pies en el suelo y seguir la respiración. Mei descubre que no siempre funciona, pero muchas mañanas suaviza la agitación lo justo para que llegue el sueño.

Lorenzo tiene setenta años y se ha jubilado hace poco tras una larga carrera como mecánico de autobuses. Esperaba días tranquilos, pero su mente está más ajetreada que nunca, sobre todo con preocupaciones por la salud de su mujer y por el dinero. Se despierta temprano y se queda tumbado, con los pensamientos dando vueltas y más vueltas. Un día, en el centro comunitario, se une a un pequeño grupo que se reúne una vez por semana para sentarse en silencio y después caminar despacio por el jardín. Al principio, Lorenzo se siente incómodo. Pero se da cuenta de que, durante la caminata lenta, su atención no deja de posarse en cosas que hacía años que no miraba con detenimiento: la textura de la grava, el olor de la hierba mojada, el peso de su propio cuerpo en movimiento. Durante unos minutos cada semana, las preocupaciones dan un paso atrás. Empieza a caminar despacio por su propio jardín cada mañana.

Adaeze, Mei y Lorenzo se encuentran en momentos muy distintos de la vida, pero sus mentes ajetreadas se parecen. Ninguno de ellos dejó de pensar, y ninguno de sus problemas desapareció. Lo que cambió fue que cada uno encontró una manera pequeña y regular de volver al momento presente, y ese mismo volver trajo un poco de estabilidad a sus días.

La práctica más sencilla: volver

Si todo este libro tuviera que reducirse a una sola práctica, sería esta: darte cuenta de que tu atención se ha ido y traerla de vuelta con suavidad. En este libro llamaré a este sencillo gesto «volver».

Volver parece fácil y, en cierto sentido, lo es. Cualquiera puede hacerlo, en cualquier momento. Pero tiene tres partes, y cada una importa. La primera es darse cuenta. La mayor parte del tiempo no notamos que la mente se ha ido. Simplemente estamos perdidos en nuestros pensamientos. El momento de darse cuenta —«Vaya, estoy pensando en mañana»— ya es un pequeño despertar. La segunda parte es soltar. En lugar de seguir el pensamiento, lo dejamos a un lado por ahora. No tenemos que discutir con él ni apartarlo a empujones. Sencillamente dejamos de sostenerlo. La tercera parte es volver a algo presente: la respiración, la sensación de los pies en el suelo, el sonido de la habitación, la tarea que tenemos entre manos.

La cualidad más importante del volver es la suavidad. Mucha gente, cuando se da cuenta de que su mente se ha ido, se regaña: «Soy un desastre para esto. No soy capaz de concentrarme ni diez segundos». Pero regañarse es solo otra forma de distraerse. Nos saca del presente y nos mete en una historia sobre nosotros mismos. Un maestro zen podría decir que el momento de darse cuenta no es un fracaso, sino un acierto. Te has despertado. Ahora vuelve, con la misma amabilidad con la que llamarías a un niño pequeño para que se apartara del borde de la carretera.

El volver se puede practicar en la meditación sentada formal, que exploraremos en los dos capítulos siguientes, y también en mitad de la vida cotidiana. Mientras esperas a que hierva el agua del hervidor, puedes notar que tu mente va a toda prisa y volver al sonido del agua. Mientras caminas hacia la parada del autobús, puedes darte cuenta de que estás ensayando una discusión y volver a la sensación de tus pasos. Cada regreso es pequeño. Pero, igual que muchos pasos pequeños hacen un largo paseo, muchos pequeños regresos van cambiando poco a poco el hábito de la mente.

Pasos prácticos

Primero, observa tus ventanas. Durante un día, presta una atención amable a cuántas veces tu mente está en un lugar distinto de donde está tu cuerpo. No intentes cambiarlo. Limítate a observarlo con curiosidad, como observarías el tiempo que hace.

Segundo, elige una actividad diaria para hacerla por completo. Escoge algo breve que hagas todos los días, como tomarte el té de la mañana, lavarte los dientes o caminar desde el coche hasta la puerta. Durante esa única actividad, intenta estar plenamente presente. Cuando tu mente se vaya, vuelve.

Tercero, cierra algunas ventanas. Si puedes, reduce el número de cosas que compiten por tu atención en los momentos importantes. Deja el teléfono en otra habitación mientras comes o estudias. Cierra las páginas de la pantalla que no estés usando. Cada ventana cerrada es un pequeño gesto de amabilidad con tu mente.

Cuarto, haz tres respiraciones antes de empezar. Antes de una comida, una reunión, una llamada o una tarea, detente y siente tres respiraciones lentas. Esta pequeña puerta ayuda a la mente a llegar antes de que empieces.

Quinto, practica el volver con suavidad. Cada vez que te des cuenta de que tu mente se ha ido, considera ese darte cuenta un acierto, no un fracaso, y vuelve sin regañarte.

Sexto, empieza poco a poco y ten paciencia. El zen no se aprende en un día. Unos minutos de práctica real cada día, mantenidos durante semanas, te enseñarán más que una sesión larga una vez al mes. Cuenta con que tu mente se distraerá y con que la práctica te parecerá algo corriente. Así es como debe sentirse.

Una práctica breve: tres respiraciones antes

Esta práctica dura alrededor de un minuto y puede hacerse en cualquier parte. Es una buena manera de empezar, porque cabe incluso en el día más ajetreado.

Elige un momento del día en que pases de una actividad a otra: antes de abrir el correo, antes de arrancar el coche, antes de entrar en casa al volver del trabajo o antes de comer. Cuando llegue ese momento, detente. Si estás de pie, siente los pies en el suelo. Si estás en una silla, siente el peso de tu cuerpo sobre ella.

Ahora toma aire lentamente por la nariz y suéltalo despacio. Al inspirar, nota el frescor del aire. Al espirar, nota la calidez y cómo los hombros se aflojan un poco. Haz una segunda respiración de la misma manera. Esta vez, al espirar, fíjate en los sonidos que te rodean. Haz una tercera respiración. Al espirar, fíjate en la actividad que estás a punto de empezar y decide prestarle tu atención.

Después, empieza. Esa es toda la práctica. Puede parecer muy poca cosa, y lo es. Pero si la haces varias veces al día, en los mismos momentos cada día, empezará a convertirse en un hábito. Muchas personas descubren que estas tres respiraciones se convierten en pequeñas islas de calma en un mar agitado.

Al cabo de una semana, pregúntate si notas alguna diferencia. Quizá te sientas un poco más presente al comenzar tus tareas. Quizá notes antes cuándo se te ha escapado la mente. Quizá todavía no notes nada en absoluto, lo cual también es perfectamente normal. Sigue adelante. Los efectos de la práctica suelen ser silenciosos y lentos, como el agua que va moldeando poco a poco una piedra.

Si alguna vez las tres respiraciones te resultan incómodas, por ejemplo, si prestar atención a tu respiración te genera ansiedad, puedes usar otra ancla: la sensación de los pies en el suelo, el peso de las manos sobre el regazo o los sonidos que te rodean. Lo importante no es la respiración en sí, sino el acto de llegar.

Preguntas frecuentes

«¿Tengo que hacerme budista para practicar zen?». No. Las prácticas de este libro, como volver a la respiración, sentarse en quietud y hacer una sola cosa cada vez, puede hacerlas cualquiera, sean cuales sean sus creencias. Las practican muchas personas de distintas confesiones y muchas sin religión. Al mismo tiempo, conviene recordar que estas prácticas proceden de una tradición religiosa viva y tratar esa tradición con respeto. Si sientes el deseo de conocer más a fondo el zen como camino, puedes encontrar maestros y comunidades que te guíen.

«¿El zen hará que esté en calma todo el tiempo?». Probablemente no, y en realidad ese no es su objetivo. Quienes practican zen durante muchos años siguen sintiendo preocupación, enfado y tristeza. Lo que suele cambiar es la rapidez con que notan estos sentimientos, hasta qué punto se dejan arrastrar por ellos y la facilidad con que pueden volver al presente. Algunas investigaciones sobre programas de meditación sugieren que ciertas personas experimentan beneficios moderados frente al estrés, pero los resultados varían de una persona a otra, y la meditación no es una cura para todas las dificultades.

«He probado a meditar otras veces y no lo he conseguido. ¿Esto es diferente?». Mucha gente lo dice, y normalmente se refiere a que su mente no dejaba de irse. En el zen, una mente que divaga no es señal de fracaso. Es simplemente lo que hacen las mentes. La práctica está en el volver. Si te acercas a la meditación con la idea de que tienes que conseguir una mente clara y vacía, te parecerá imposible. Si te acercas a ella como una práctica amable de darte cuenta y volver, quizá descubras que sí puedes hacerlo, y que llevas haciéndolo bien desde el principio.

Resumen del capítulo

Una mente ajetreada, siempre en un lugar distinto de donde estamos, es muy común y no indica que nos pase nada malo. La mente está hecha para planificar, recordar e imaginar, y la vida moderna le ofrece infinitas ventanas nuevas que abrir. Las investigaciones sugieren que la mente divaga muchísimo y que la gente tiende a sentirse un poco mejor cuando está concentrada en lo que hace.

El zen es una tradición budista de práctica que nació como chan en China y se extendió a Corea, Vietnam, Japón y, en tiempos modernos, a muchos otros lugares. Da más importancia a la experiencia directa que a la creencia, y su práctica central es el zazen, la meditación sentada. El zen no consiste en vaciar la mente, huir de la vida, estar siempre en calma ni hacer más cosas.

La práctica más sencilla de este libro es volver: darse cuenta de que la atención se ha ido, soltar y regresar, con suavidad, a algo presente. En el próximo capítulo veremos el ancla más antigua y más fácil de llevar a todas partes para esta práctica: la respiración.