Lektion 5: Zähne und Backen: Ein genauer Blick in ein älteres Maul

Die Vorderzähne eines Hamsters wachsen ihr ganzes Leben lang. Sie hören nie auf. In jeder Woche von Clems gut zwanzig Monaten sind ihre Vorderzähne, die Schneidezähne, still und leise länger geworden, wie Fingernägel, und in jeder Woche hat ihr Nagen und Kauen sie wieder abgenutzt.

Ich erfuhr das an einem gewöhnlichen Dienstagnachmittag, als ich an Junes Küchentisch las, während der Regen am Fenster herunterlief. Ich legte das Buch aufgeschlagen mit dem Rücken nach oben hin und saß eine Weile da. Ein ganzes Leben damit verbringen, mit den eigenen Zähnen Schritt zu halten. Das schien mir eine sehr hamstertypische Einrichtung: geschäftig, praktisch und ein klein wenig unerbittlich.

Es brachte mich auch dazu, Clems Maul zum ersten Mal als etwas zu betrachten, das man verstehen sollte, und nicht als etwas, das einfach fraß. In ihrem späten Leben stellte sich das Maul als eine der aufschlussreichsten Stellen überhaupt heraus.

Erstens: Warum sind ihre Vorderzähne gelb?

Otto bemerkte es zuerst. Er hatte zugesehen, wie Clem einen Samen aus meinen Fingern nahm, und setzte sich plötzlich auf. „Opa, ihre Zähne sind gelb! Putzt sie sie nicht?“ Ich lachte, und dann, weil ich es eigentlich nicht wusste, sagte ich, ich würde es herausfinden. Das ist einer der nützlicheren Sätze, die ein Großvater sagen kann.

Gelbe oder orangegelbe Vorderzähne sind bei einem Hamster normal. Sie sollen diese Farbe haben. Weiße Vorderzähne wären die Überraschung, nicht gelbe. Das fand ich seltsam aufmunternd, so wie es aufmunternd ist zu erfahren, dass das merkwürdige Geräusch, das der Heizkessel jeden Morgen macht, einfach der Heizkessel ist, der eben ein Heizkessel ist.

Clems Vorderzähne sind von einem warmen Orangegelb, wie die Schale der Frucht, nach der sie benannt ist, nur etwas blasser. Mira zeichnete sie, mit einiger Mühe, denn Clem hielt für ein Porträt ihres Mauls nicht still. Am Ende fing Mira sie in einer schnellen Skizze ein, während Clem am Rand ihres Häuschens nagte: zwei obere Zähne und zwei untere, ordentlich aufgereiht wie ein Paar Stechbeitel in Ravis Schuppen.

Die Farbe an sich war also kein Grund zur Sorge. Worauf ich stattdessen zu achten lernte, war die Form. Waren die Zähne gleichmäßig? Trafen oben und unten richtig aufeinander? War einer abgebrochen oder länger als vorher oder wuchs in einem seltsamen Winkel? Das waren die Fragen, auf die es ankam, und das waren die Dinge, die ich aufschrieb, wenn ich einen guten Blick hatte.

Ich sah mir auch die Fotos aus Clems ersten Monaten auf Junes Laptop genau an. Das Licht war auf den meisten schlecht, aber auf zwei oder drei waren ihre Zähne deutlich zu sehen, und sie hatten damals dieselbe warme Farbe wie heute. Das gab für mich den Ausschlag. Die Farbe hatte sich mit dem Alter nicht verändert. Sie war einfach die ganze Zeit da gewesen und hatte darauf gewartet, dass jemand sie bemerkte.

Zweitens: Was geschieht mit Zähnen, die nie aufhören zu wachsen?

Bei einem jungen, geschäftigen Hamster regelt sich das von selbst. Sie nagt, sie kaut, sie knackt Samen und bearbeitet die Ränder ihres Häuschens, und die Zähne nutzen sich ungefähr so schnell ab, wie sie wachsen. Es ist wie ein Pfad über ein Feld, der nur offen bleibt, weil Menschen ihn immer wieder gehen.

Bei einem älteren Hamster kann sich das Gleichgewicht verschieben. Wenn sie weniger frisst oder langsamer oder weichere Stücke wählt oder weniger nagt, weil sie müde ist, hält die Abnutzung vielleicht nicht Schritt. Ihre Zähne können sich auch auf andere Weise verändern, während ihr Körper altert. Ich möchte hier nicht mehr sagen, als ich weiß; wie es um die Zähne eines Hamsters steht, muss die Tierärztin beurteilen. Was ich sagen kann, ist, dass es sich lohnt, die Zähne in den späten Jahren öfter anzusehen als in den frühen.

Die Zeichen, die mich zum Notizbuch greifen ließen, waren einfache. Vorderzähne, die länger aussahen, als ich sie in Erinnerung hatte. Zähne, die nicht gleichmäßig aufeinanderzutreffen schienen. Ein abgebrochener Zahn. Futter, das ihr öfter als früher aus dem Maul fiel. Nasses Fell am Kinn. Jede plötzliche Veränderung darin, wie sie fraß oder was sie fressen wollte. Das sind Dinge für die Tierärztin. Es sind keine Dinge, die man zu Hause in Ordnung bringt, so verlockend es auch sein mag, es zu versuchen.

Den letzten Teil sage ich mit Nachdruck, weil ich von Leuten gehört habe, die versuchen, einem kleinen Tier selbst die Zähne zu kürzen. Ich würde das niemals tun. Das Maul eines Hamsters ist winzig, die Zähne liegen dicht an weichen Stellen, und ein zappelndes Tier und eine Zange in einer ängstlichen Hand sind ein sicheres Rezept für Schaden. Zähne gehören zur Tierärztin. Punkt.

Bei Clem zeigte sich in jenen ersten Monaten nichts Beunruhigendes. Ihre Zähne blieben gleichmäßig. Aber ich bemerkte, dass sie weniger Zeit mit Nagen verbrachte und dass sie die kleineren Stücke aus ihrer Mischung wählte und einige der härteren liegen ließ. Ich schrieb es auf, mit Datum. Bei der nächsten Untersuchung sah sich Dr. Hale ihre Zähne mit einem kleinen Licht sorgfältig an und sagte, sie sähen gut aus und sie sei froh, dass wir aufpassten.

Drittens: Wie weit reichen ihre Backen wirklich?

Weiter, als ich es mir je vorgestellt hätte. Die Backentaschen eines Hamsters reichen nach hinten bis zu den Schultern. Wenn Clem sie füllt, hat sie nicht einfach pausbäckige Wangen; sie trägt eine kleine Vorratskammer an den Seiten von Kopf und Hals, wie eine Wanderin mit einem Rucksack, der tief auf beiden Seiten hängt.

Ich hatte tausendmal gesehen, wie sie sich die Backen vollstopfte, ohne wirklich darüber nachzudenken. Sie saß an ihrem Napf, hob mit den Vorderpfoten einen Samen nach dem anderen auf, schob sie sich ins Maul und schwoll langsam zur Seite hin an, bis ihr Kopf doppelt so breit aussah, wie er sein sollte. Dann trottete sie zu ihrem Nest und leerte alles in ein verstecktes Lager, indem sie die Samen mit den Pfoten herausschob.

Otto versuchte herauszufinden, wie das für einen Menschen wäre. Er blies seine eigenen Backen auf, so weit es ging, zeigte dann auf seine Schultern und fragte, ob seine Backen jemals so weit reichen würden. Ich sagte, ich hoffe nicht, schon seiner Mutter zuliebe. Den Rest des Abends lief er mit Backen voller Luft durchs Haus, bis Mira ihn sehr höflich bat, die Luft abzulassen.

Zu wissen, wie weit die Taschen reichen, veränderte, wie ich sie ansah. Eine volle Backentasche kann den Kopf eines Hamsters für ein paar Minuten schief aussehen lassen, und das ist normal. Ein Gesicht, das schief bleibt, eine Schwellung, die nicht zurückgeht, nachdem sie ihre Backen geleert hat, oder Taschen, die lange voll zu bleiben scheinen, sind etwas für die Tierärztin. Ebenso jeder neue Knoten an Gesicht oder Hals.

In ihrem späten Leben begann Clem, ihre Backen weniger zu füllen. Sie trug immer noch Futter zu ihrem Nest, aber kleinere Ladungen, und manchmal fraß sie am Napf, statt alles einzulagern. Das rührte mich auf eine Weise, die ich nicht ganz erklären kann. Es war, als sähe man jemandem zu, der früher Einkäufe in vollen Armen nach Hause brachte und jetzt nur noch eine Tasche trägt, weil eine Tasche jetzt genügt.

Mira führte am Rand der Notizbuchseite eine kleine Notiz zu den Backengewohnheiten, nur ein oder zwei Wörter pro Abend: „volle Ladung“, „halbe Ladung“, „am Napf gefressen“. Nach ein paar Wochen wurde klar, dass Clems Veränderung langsam und gleichmäßig war, nicht plötzlich, und dass sie mit einem etwas kleineren Appetit einherging. Dr. Hale stimmte zu, dass das zu einem älteren Hamster passe, und bat uns, weiter auf ihr Gewicht zu achten.

Viertens: Wie können wir ihr ins Maul sehen, ohne sie aufzuregen?

Das war die schwierige Frage. Ein Hamster öffnet sein Maul nicht auf Bitten. Und ein älterer Hamster, der nicht gern gehalten wird, sollte nicht gedrückt oder umgedreht werden, nur damit ein wohlmeinender Großvater ihm auf die Zähne schauen kann. Der Blick muss zu uns kommen, nicht umgekehrt.

Also lernte ich, auf die Augenblicke zu achten, in denen sie ihr Maul von selbst zeigte. Wenn sie in der Dämmerung beim Aufwachen gähnte, gab es einen kurzen, klaren Blick, und ich versuchte, dafür bereit zu sein. Wenn sie einen Samen aus meinen Fingern nahm, zeigten sich ihre Vorderzähne für einen Moment. Wenn sie am Rand ihres Häuschens oder an einem Stück ihres Nageholzes nagte, konnte ich die Vorderzähne arbeiten sehen. Kleine Einblicke, wie wenn man im Vorbeigehen in das erleuchtete Fenster eines Nachbarn schaut.

Mira hatte eine bessere Idee. Einmal pro Woche hielt sie einen einzelnen Samen knapp über Clems Nase, an der Tür des Häuschens, sodass Clem sich ein wenig strecken musste, um ihn zu nehmen. In diesem Moment zeigten sich die Vorderzähne deutlich. Mira versuchte nicht, die Haltung festzuhalten oder einen besseren Winkel zu erwischen. Ein Blick, ein Samen, und dann wurde Clem in Ruhe gelassen. Sie schrieb auf, was sie sah, und wenn sie unsicher war, zeichnete sie es.

Ich lernte auch, von der Seite zu schauen, auf ihrer Höhe, statt von oben. In einen Käfig hinunterzuschauen ist, als schaue man auf das Dach eines Hauses und versuche zu sehen, wer an der Küchenspüle steht. Wenn ich tief saß, das Kinn fast auf der Höhe der Holztruhe, sah ich ihr Gesicht so, wie sie die Welt sah, und die Einblicke auf ihre Zähne kamen öfter und deutlicher.

Ich habe ihr nie das Maul aufgezwängt, und ich würde jeder Familie davon abraten. Wenn ich nicht sehen konnte, was ich sehen musste, und mich etwas an ihrem Fressen beunruhigte, war das ein Grund, sie zu Dr. Hale zu bringen, die das Geschick und das Licht und die sanften Hände dafür hat. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Fünftens: Was sollte sie zum Nagen haben?

Nagen gehört dazu, wie ein Hamster mit Zähnen lebt, die nie aufhören zu wachsen, und Clem hatte immer ein paar Dinge zum Nagen in ihrem Käfig. Ich nenne hier keine Produkte oder Marken, denn das Richtige hängt vom Hamster ab, und die beste Person, die man danach fragen kann, ist die Tierärztin. Aber ich kann sagen, was wir taten und wie wir darüber dachten.

Wir blieben bei den Dingen, die sie immer gehabt hatte und an die sie gewöhnt war: schlichte Nagestücke, von denen Dr. Hale uns gesagt hatte, dass sie für sie in Ordnung seien, und die Ränder ihres hölzernen Häuschens, die sie im Laufe der Monate zu einem weichen Wellenmuster zernagt hat. Wir brachten in ihrem späten Leben nicht plötzlich neue und unbekannte Dinge herein. Eine Änderung der Gewohnheiten fällt einem älteren Tier schwerer als einem jungen.

Was wir änderten, war, wo diese Dinge lagen. Ravi bemerkte anhand von Miras Notizen, dass Clem das Nagestück auf ihrem oberen Bord nicht mehr benutzte, auf das sie jetzt nur noch selten kletterte. Also legte er es nach unten, in die Nähe ihres Nestes und ihres Napfes, wo sie die meiste wache Zeit verbrachte. Innerhalb von zwei Tagen hatte die Ecke neue Zahnspuren. Ein kleiner Handgriff. Ein kleines Ergebnis.

Wir lernten auch, ein ruhigeres Nageverhalten nicht an sich als Problem zu sehen. Clem nagte weniger, weil sie die meisten Dinge weniger tat. Aber hätte sie ganz mit dem Nagen aufgehört oder hätte es ihr wehzutun geschienen oder wäre es mit einem der anderen Zeichen am Maul einhergegangen, dann wären das Dinge für die Tierärztin gewesen.

Sechstens: Was lernten wir, als wir ihr beim Fressen zusahen?

Mehr, als ich erwartet hatte. Beim Fressen leistet das Maul seine Arbeit, also zeigt es sich dort am meisten. Ich begann, mich um die Zeit in die Nähe des Käfigs zu setzen, zu der Clem gewöhnlich an ihren Napf kam, kurz nach dem Aufwachen, und einfach zuzusehen, wie sie dabei vorging, so wie man vielleicht einem sorgfältigen alten Handwerker an seiner Werkbank zusieht.

Sie wählte aus. Das war das Erste. Sie stöberte mit der Nase durch den Napf, drehte Stücke um und suchte sich die aus, die sie wollte, und ließ den Rest liegen. Sie hielt jedes Stück in den Vorderpfoten und drehte es immer wieder herum, bevor sie hineinbiss. Manchmal ließ sie eines fallen, sah es an und hob es wieder auf. Manchmal ließ sie es liegen, wo es hingefallen war. Ich schrieb all das auf, ohne zu entscheiden, was es bedeutete.

Nach ein paar Wochen zeigten die Notizen ein beständiges Bild. Sie war langsamer als früher und wählerischer, was zu dem wählerischeren Fressen passt, das oft mit dem Alter kommt. Aber ihr fiel von Woche zu Woche nicht mehr Futter aus dem Maul, ihr Kinn blieb trocken, und ihr Gewicht hielt sich in ihrem gewohnten Bereich. Langsam, beständig, unverändert in den Dingen, auf die es ankam. Ich schlug das Notizbuch an diesem Abend zu und war, ausnahmsweise, einfach froh.

Ich sehe ihr immer noch an den meisten Abenden beim Fressen zu. Es ist zu einer der stillen Freuden meines Tages geworden, wie das Geräusch eines Wasserkessels, der zu singen beginnt. Und ich weiß, dass ich, wenn sich das Bild jemals plötzlich ändert, wenn sie aufhört zu fressen oder das meiste fallen lässt, was sie aufhebt, oder ihr Kinn nass ist, nicht abwarten werde, was als Nächstes geschieht. Ich werde Dr. Hale anrufen.

Fragen am Tisch

Beim Abendessen in dieser Woche hatte Otto immer noch Zähne im Kopf. „Können Clem die Zähne ausfallen wie mir?“ Ich sagte, ihre Vorderzähne seien nicht wie seine Milchzähne, die Platz für neue machen, und ein abgebrochener oder locker aussehender Zahn bei einem Hamster sei etwas für die Tierärztin. Er sah ein wenig enttäuscht aus, dass sie keine Münze unter ihr Kopfkissen bekommen würde.

Mira fragte: „Ist es schlimm, dass sie jetzt weniger Futter einlagert?“ Ich sagte, für sich allein scheine eine so langsame Veränderung zu ihrem Alter zu passen, zumal ihr Gewicht stabil sei. Aber wenn sie ganz aufhöre einzulagern oder ihre Backen voll zu bleiben schienen oder ihr Gewicht zu sinken beginne, würden wir damit zu Dr. Hale gehen.

June fragte: „Sollten wir ihr weicheres Futter geben?“ Ich sagte, ich würde ihr Futter nicht auf eigene Faust umstellen. Die Mischung, die sie immer gefressen hat, passe noch zu ihr, und jede Änderung solle aus einem Gespräch mit der Tierärztin kommen. Dr. Hale könne sich ihr Maul und ihr Gewicht ansehen und sagen, was für sie sinnvoll sei.

Ravi fragte: „Könnte ich ihr etwas zum Nagen machen?“ Ich sagte, das sei ein lieber Gedanke, aber Holz aus einem Schuppen könne behandelt oder gestrichen sein, und es wäre besser, Dr. Hale zu fragen, bevor man Clem etwas Neues gebe. Er nickte langsam, steckte seinen Bleistift wieder hinters Ohr, und ich sah, dass er die Idee eher ablegte als aufgab.

Worauf man achten sollte

Denken Sie daran, dass gelbe oder orangegelbe Vorderzähne bei einem Hamster normal sind, und achten Sie stattdessen auf Zähne, die länger als vorher aussehen, ungleichmäßig, abgebrochen sind oder nicht aufeinandertreffen, denn das sind Dinge für die Tierärztin.

Achten Sie darauf, wie sie frisst, denn Futter, das ihr aus dem Maul fällt, nasses Fell am Kinn oder eine plötzliche Veränderung darin, was sie fressen will, können vom Maul kommen und sollten der Tierärztin gezeigt statt wegerklärt werden.

Achten Sie auf ihr Gesicht, nachdem sie ihre Backen geleert hat, denn Taschen, die nach hinten bis zu den Schultern reichen, können sie eine Weile schief aussehen lassen, ein Gesicht aber, das geschwollen bleibt, ein neuer Knoten oder Taschen, die voll bleiben, sind Zeichen für die Tierärztin.

Kürzen, feilen oder hebeln Sie niemals zu Hause an ihren Zähnen, und zwingen Sie ihr niemals das Maul auf, um hineinzusehen, denn das Maul ist klein und empfindlich, und diese Arbeiten gehören zur Tierärztin. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Legen Sie ihre gewohnten Nagesachen in die Nähe des Ortes, an dem sie jetzt ihre Zeit verbringt, und fragen Sie die Tierärztin, bevor Sie etwas Neues hereinbringen, damit ihre Zähne weiter die gleichmäßige Abnutzung bekommen, die sie immer hatten, ohne neues Risiko.