Trinity Books Bücher kostenlos lesen

Hundert langsamere Abende · Herbert Esser

Lektion 2: Wie alt ist alt?: Die Jahre eines Hamsters zählen

Ein Syrischer Hamster lebt gewöhnlich etwa zwei bis drei Jahre. Das wusste ich, auf eine vage Weise, schon bevor Clem ins Haus kam. Ich hatte es auf dem Kärtchen am Käfig gelesen, als sie noch ein Jungtier war, genickt und es irgendwo hinten in meinem Kopf abgelegt, so wie man das Ablaufdatum eines Reisepasses ablegt.

Erst nach der Nacht, in der das Rad still wurde, kam die Zahl zurück und setzte sich neben mich. Zwei bis drei Jahre. Ein ganzes Leben, von den ersten blinden Tagen im Nest bis zu den letzten langsamen Abenden, passt in die Zeit, die ein Kind braucht, um in der Schule zwei Klassen weiterzukommen. Otto besitzt dasselbe Paar Gummistiefel schon länger, als manche Hamster leben.

Das fiel mir schwer zu begreifen. Also tat ich, was ich meistens tue, wenn etwas zu groß oder zu klein ist, um es zu verstehen. Ich setzte mich mit einem Bleistift und einer Tasse Tee an Junes Küchentisch und versuchte zu zählen.

Erstens: Wie lange lebt ein Syrischer Hamster?

Die schlichte Antwort lautet etwa zwei bis drei Jahre, und viele Menschen sehen ab etwa achtzehn Monaten erste Anzeichen des Alters. Manche Hamster leben etwas weniger. Einige wenige leben etwas länger. Die Zahl ist eine Spanne, kein Versprechen, und ich habe gelernt, sie so zu behandeln wie eine Wettervorhersage: nützlich, um zu entscheiden, ob man einen Mantel mitnimmt, nutzlos, um zu entscheiden, wann genau es regnen wird.

Als ich die Spanne zum ersten Mal auf einen Zettel schrieb, fühlte ich etwas, das der Panik nahekam. Clem war zwanzig Monate alt. Wenn zwei Jahre das kurze Ende der Spanne waren, dann blieben ihr schlimmstenfalls ein paar Monate. Ich sah einen Kalender vor mir, von dem die Blätter schon abgerissen waren. Das war das falsche Bild, und es dauerte eine Weile, bis ich verstand, warum.

Eine Spanne von zwei bis drei Jahren ist kein Countdown. Sie ist eher wie die Breite eines Flusses an einer Furt. Manche Tiere waten früh hinüber, manche lassen sich Zeit, und den größten Teil seines Lebens verbringt ein älterer Hamster irgendwo in der Mitte des Wassers, weder am einen Ufer noch am anderen. Clem war nicht am Ende ihres Lebens. Sie war am Anfang ihres späten Lebens, und das ist etwas anderes.

Mir fiel auch auf, wie sehr die Zahl von dem Leben abhängt, das ein Hamster gehabt hat. Jeder Halter, mit dem ich sprach, und jede sorgfältige Quelle, die ich las, kam auf dieselben wenigen Gedanken zurück: gleichmäßige Wärme, ein ruhiger Ort, das Futter, an das sie gewöhnt ist, Platz zum Bewegen und jemand, der früh bemerkt, wenn sich etwas verändert. Keines dieser Dinge kann ein Leben über seine natürliche Länge hinaus dehnen. Aber sie können die Länge, die sie hat, zu einer guten machen.

Ich ging die Fotos auf Junes Laptop durch, um die Woche zu finden, in der Clem angekommen war. Da war sie, ein kleines orangefarbenes Bündel in Ottos hohlen Händen, mit Ohren, die viel zu groß für sie aussahen. Anhand des Datums auf dem Bild konnten wir ihr Alter auf ein paar Wochen genau bestimmen. Ich schrieb es mit Bleistift oben ins Notizbuch, denn das ist die Art von Tatsache, die man in der Eile wiederfinden möchte.

Mira, die es gern genau hat, war mit einer Spanne nicht zufrieden. „Also, wie lange wird sie leben?“, fragte sie, als würde ich die richtige Antwort in der Tasche verstecken. Ich sagte, die ehrliche Antwort laute „wir wissen es nicht“ und die Spanne sage uns nur, in welchem Teil der Geschichte wir uns befänden. Sie runzelte die Stirn und schrieb es trotzdem ins Notizbuch, mit einem Fragezeichen dahinter.

Zweitens: Kann man Hamstermonate in Menschenjahre umrechnen?

Menschen übersetzen gern. Wir rechnen Hundejahre in Menschenjahre um und streiten beim Abendessen darüber. Bei Hamstern verwenden manche Halter den groben Vergleich, dass ein Hamstermonat ungefähr zweieinhalb bis drei Menschenjahren entspricht. Es ist nur ein grobes Bild. Körper altern nicht in ordentlichen Stufen, und ein Hamster ist kein kleiner Mensch im Pelzmantel.

Trotzdem probierte ich es aus, denn ein grobes Bild ist besser als keines. Zwanzig Monate mal zweieinhalb ergab fünfzig. Mal drei ergab es sechzig. Clem war nach dieser lockeren Rechnung also irgendwo zwischen fünfzig und sechzig, in Menschenjahren gemessen. Ich lehnte mich zurück. Das war ungefähr das Alter, in dem ich zum ersten Mal merkte, dass ich nicht mehr einem Bus hinterherlaufen konnte, ohne es den ganzen restlichen Nachmittag zu bereuen.

Das Bild half. Es verwandelte Clem von einer „faulen“ Hamsterin in eine erwachsene Frau in ihren mittleren Jahren, jemanden, der sich eine Stunde mehr im Bett verdient hatte und lieber durch den Garten spazierte, als darüber hinwegzusprinten. Es machte auch die nächsten Zahlen klarer. Mit zwei Jahren lag sie nach derselben groben Rechnung irgendwo zwischen sechzig und zweiundsiebzig. Mit zweieinhalb wäre sie weit über siebzig.

Ich möchte hier vorsichtig sein, denn genau diese Art von Bild lässt sich leicht überdehnen. Eine Frau von sechzig ist nicht „fast fertig“, und ein Hamster von vierundzwanzig Monaten ist es auch nicht. Und der Körper eines Hamsters richtet sich nicht nach unseren Meilensteinen; es gibt keine Abschiedsfeier zum Ruhestand, keine grauen Schläfen, keine Lesebrille. Der Vergleich ist eine Lampe, die man in einem dunklen Zimmer hochhält. Sie zeigt die Umrisse der Möbel. Sie zeigt nicht die Farbe der Wände.

Was der Vergleich am besten leistete, war, mein Gefühl dafür zu verändern, wie schnell die Zeit verging. Wenn ein Hamstermonat für zwei oder drei unserer Jahre steht, dann ist eine einzige Woche in Clems Leben ungefähr so viel wie einige Monate in unserem. Eine Woche, in der niemand genau hinsieht, ist wie eine Jahreszeit, in der niemand eine alte Freundin fragt, wie es ihr geht. Dieser Gedanke blieb bei mir. Er ist ein Teil des Grundes, warum wir anfingen, sie jede Woche zu wiegen, und warum sich das Notizbuch zu füllen begann.

Ich versuchte die Rechnung auch andersherum. Wenn ein Jahr von mir in ein paar ihrer Wochen gepresst wäre, dann wäre mein Morgenspaziergang zum Laden an der Ecke für sie so etwas wie ein ganzer Nachmittag. Eine langsame Regenwoche, in der ich kaum vor die Tür ging, wäre eine Jahreszeit. Ich hörte auf, ihre Tage als klein zu betrachten. Sie waren einfach enger gefaltet, wie eine Landkarte, die eine ganze Grafschaft in einer Tasche unterbringt.

Otto führte die Rechnung in seine eigene Richtung weiter. Er setzte sich mit seinen Kieselsteinen auf den Flurboden, gab jedem Stein ein Jahr und legte Clems Leben in einer Reihe aus fünfzig grauen Steinen aus, die von der Fußmatte bis zur untersten Treppenstufe reichte. Dann betrachtete er sie lange. „Das sind viele Geburtstage“, sagte er. Ich stimmte ihm zu und sagte ihm erst nach dem Tee, dass er sie aufräumen solle.

Drittens: Wann wird ein Hamster alt?

Es läutet keine Glocke. Das war das Erste, was ich verstand. Ein Hamster geht nicht jung schlafen und wacht alt auf. Die Veränderung kommt, wie die Dämmerung im Spätsommer kommt, Stück für Stück, sodass der Garten in einem Moment hell ist und man im nächsten merkt, dass man seit zwanzig Minuten beim Licht aus dem Küchenfenster liest.

Bei einem Syrischen Hamster sehen viele Halter ab etwa achtzehn Monaten erste Anzeichen des Alters. Das heißt nicht, dass sich jeder Hamster mit achtzehn Monaten verändert oder dass mit einem, der mit zwanzig Monaten noch herumrast, irgendetwas nicht stimmt. Es heißt, dass es ab ungefähr diesem Alter sinnvoll ist, nach den häufigen Anzeichen Ausschau zu halten und ein wenig genauer hinzusehen als zuvor.

Die häufigen Anzeichen sind mehr Schlaf, weniger Laufen im Rad, dünneres oder ungleichmäßiges Fell, langsamere Fellpflege, Gewichtsverlust, Steifheit, trübe Augen und wählerischeres Fressen. Clem zeigte die ersten beiden deutlich, als wir es bemerkten. Das Fell an ihren Hüften war etwas dünner, und Mira sagte, sie wasche sich das Gesicht langsamer, was ich ohne das Auge einer Zeichnerin nie gesehen hätte. Der Rest war nicht aufgetreten, oder noch nicht.

Ich begann, „alt“ bei einem Hamster weniger als ein Alter und mehr als eine Richtung zu verstehen. Clem war nicht alt, so wie eine kaputte Uhr kaputt ist. Sie war alt, so wie ein Fluss langsamer wird, wenn er sich dem Meer nähert. Das Wasser ist immer noch Wasser. Es bewegt sich immer noch. Es hat nur eine breitere, ruhigere Art, sich zu bewegen, und verbringt mehr seiner Zeit in stillen Becken.

Es gab noch etwas, das ich lernen musste, und es war wichtiger als alles andere. Nicht jede Veränderung bei einem älteren Hamster kommt vom Alter. Ein neuer Knoten, ein nasser oder schmutziger Po, nicht fressen oder nicht trinken, Geräusche beim Atmen oder jede plötzliche Veränderung sind Dinge, die man der Tierärztin zeigt, ganz gleich, wie alt sie ist. Das Alter ist langsam. Ärger kommt oft schnell. Dieser Unterschied in der Geschwindigkeit wurde zu einer meiner nützlichsten Regeln.

Ich erkannte manches davon an mir selbst wieder, was mich überraschte. Mir hat auch niemand den Tag gesagt, an dem ich alt wurde. Da war der Morgen, an dem ich beide Hände am Treppengeländer brauchte, und der Abend, an dem ich den Sessel einem Spaziergang vorzog, und das Jahr, in dem ich meine erste Lesebrille kaufte und so tat, als wäre sie nur für Kleingedrucktes. Jeder dieser Tage war klein. Zusammen ergaben sie eine Richtung, und ich bemerkte sie erst, als ich zurückblickte.

Wenn mich also heute jemand fragt, wann ein Hamster alt wird, gebe ich eine Antwort in zwei Teilen. Ab etwa achtzehn Monaten auf die langsamen Veränderungen achten. In jedem Alter mit den plötzlichen zur Tierärztin gehen. Das ist nicht sehr romantisch. Aber es hat unserer Familie viel Sorge erspart, und es hat die Sorge, die wir doch haben, nützlicher gemacht.

Viertens: Warum lebt ein so kleiner Körper so schnell?

Das war die Frage, die mich nicht losließ. Warum sollte das ganze Leben eines Hamsters in zwei oder drei Jahre passen, wenn eine Katze im selben Haus um ein Vielfaches länger leben kann? Ich bin kein Wissenschaftler, und ich möchte darauf achten, nicht mehr zu sagen, als ich weiß. Aber ich kann sagen, was mir auffiel und worin die Quellen, denen ich vertraue, übereinstimmten.

Ein Hamster ist klein, und vieles an ihm läuft schnell ab. Ihr Herz schlägt selbst in Ruhe mehrere hundert Mal in der Minute. Ihre Tage sind voller kurzer, geschäftiger Phasen: aufwachen, putzen, fressen, laufen, einlagern, schlafen. Clem in ihrer Jugend zuzusehen war, als sähe man einen Film, der etwas schneller abgespielt wird als unser eigener, in dem alles gleich ist, aber ein wenig gehetzt.

Ich habe einen alten Küchenwecker zum Aufziehen in einer Schublade. Wenn er ganz aufgezogen ist, tickt er schnell und laut, und die Klingel kommt überraschend bald. Eine Standuhr im Flur tickt langsam und läuft tagelang. Keine von beiden ist besser. Sie sind für unterschiedliche Zeiten gebaut. Ich denke an Clem ein wenig wie an diesen Wecker und an uns ein wenig wie an die Standuhr im Flur, und ich finde den Vergleich weniger traurig, als ich erwartet hatte.

Denn darum geht es. Innerhalb ihrer eigenen Uhr hat Clem ein volles Leben gelebt. Sie hatte eine Jugend voll unermüdlichen Laufens, ein mittleres Alter voll zufriedenen Hamsterns, und jetzt tritt sie in ein späteres Leben mit eigenem Tempo und eigenen Freuden ein. Zwei Jahre sind für uns kurz. Für sie sind sie alles, was es gibt. Es wäre seltsam, ihr Leben mit unserem Lineal zu messen und es kurz zu nennen, so wie es seltsam wäre, einen Sommer kurz zu nennen, weil er nicht so lang ist wie ein Jahr.

Auch ihr Tag läuft nach einer anderen Uhr als unserer. Hamster sind in der Dämmerung, in der Nacht und im Morgengrauen am aktivsten, und sie sehen schlecht und leben von Geruch, Gehör und Schnurrhaaren. Wenn das Haus still wird und die Lampen angehen, beginnt ihr Morgen. Wenn June herunterkommt, um den Wasserkocher anzustellen, beendet Clem gerade ihre Arbeitsnacht. Wir teilen dieselben Räume, aber wir leben zu verschiedenen Stunden darin, wie zwei Untermieter, die sich meistens auf der Treppe begegnen.

Das schnelle Tempo hat auch eine praktische Seite. Weil der Körper eines Hamsters seine Lebensabschnitte schnell durchläuft, können Veränderungen schnell eintreten. Eine Woche ist eine lange Zeit in ihrem Leben. Eine Veränderung, die bei einem Menschen erst nach Monaten ins Gewicht fiele, kann bei ihr schon nach Tagen wichtig sein. Und weil Hamster Beutetiere sind, neigen sie dazu, Unbehagen zu verbergen, sodass die ersten Anzeichen eines Problems oft klein sind. Deshalb zählen kleine Veränderungen, und deshalb ist genaues Hinsehen kein Getue.

Diese andere Uhr erklärte etwas, das ich monatelang übersehen hatte. Ich hatte Clem immer nach dem beurteilt, was ich tagsüber sah, wenn sie schlief, und nach dem Geräusch des Rades in der Nacht, wenn ich selbst im Halbschlaf lag. Ich kannte sie eher an ihren Geräuschen als an ihrem Gesicht. Als ich das verstanden hatte, verlegte ich meinen Nachmittagskaffee später, näher an die Dämmerung, damit ich sie mit eigenen Augen aufwachen sehen konnte, statt von oben aus zu raten.

Manchmal sage ich mir, dass Clem ihr Leben in einer Art Kurzschrift lebt. Sie schreibt dieselbe Geschichte, die wir alle schreiben, Geburt und Wachsen und Arbeit und Ruhe, aber sie schreibt sie in kleinen, schnellen Buchstaben auf eine einzige Seite. Unsere Aufgabe ist es, diese Seite sorgfältig zu lesen. Wenn wir sie nur überfliegen, verpassen wir die Hälfte von dem, was sie uns sagen will.

Ich finde es seltsam tröstlich, dass sie sich nicht gehetzt zu fühlen scheint. Sie beeilt sich beim Putzen nicht, weil ihr Leben kurz ist. Sie sitzt auf den Hinterbeinen und kämmt mit großer Sorgfalt erst das eine Ohr, dann das andere, dann ihr Gesicht, als hätte sie alle Zeit der Welt. Vielleicht hat sie die, innerhalb ihrer eigenen Uhr. Nur wir, die wir mit unseren längeren Kalendern von außen hineinschauen, sehen die Eile.

Fünftens: Ist das Leben eines Zwerghamsters anders?

Diese Frage stellte June am Küchentisch, während sie auf ihrem Laptop durch Bilder von Hamstern scrollte. Eine Kollegin von ihr hielt zwei kleine Zwerghamster, und June fragte sich, ob sie auf dieselbe Weise altern würden. Es war eine berechtigte Frage, und ich ging ihr nach, aber ich möchte ehrlich sagen, wie wenig ich dazu sagen kann.

Zwergarten haben oft ein kürzeres oder ähnlich langes Leben wie ein Syrischer Hamster. Darüber hinaus sind sie andere Tiere mit eigenen Gewohnheiten und Bedürfnissen, und ich weiß zu wenig über sie, um mehr zu sagen. Dieses Buch handelt von einem Syrischen Hamster, weil Clem einer ist, und ich sage lieber etwas Kleines, Wahres über sie als etwas Großes, Wackliges über alle Hamster.

Was ich June sagen konnte, war, dass dieselbe Art des Hinsehens jedem kleinen Tier gute Dienste leisten würde. Kennen Sie ihr Normal. Schreiben Sie es auf. Bemerken Sie langsame Veränderungen, und gehen Sie mit plötzlichen zur Tierärztin. Ein aufmerksames Auge hilft bei jeder Art von kleinem Geschöpf, so wie die gute Gewohnheit, vor dem Schlafengehen den Herd zu prüfen, in jeder Küche hilft.

June nickte, klappte den Laptop zu und fügte dem Tisch mit ihrem Becher einen weiteren blassen Ring hinzu. „Es geht also nicht um die Art“, sagte sie. „Es geht ums Hinsehen.“ Ich hätte es nicht besser sagen können. Ich sagte es ihr, und sie tat so, als freue sie sich nicht darüber.

Sechstens: Was ändert es für uns, ihr Alter zu kennen?

Zuerst veränderte das Wissen um Clems Alter eher meine Stimmung als mein Handeln. Ein paar Tage lang fühlte ich eine Art Schwere, als hätte mir jemand das Ende eines Buches verraten, das ich gern las. Ich ging am Käfig vorbei, sah sie schlafen und dachte: Da ist er, der Anfang vom Ende. Dieses Gefühl tat niemandem gut. Am wenigsten Clem.

Dann begann das Wissen langsam zu verändern, was wir taten, und das war viel besser. Wir fingen an, für einen Körper zu planen, der sich langsamer bewegen, weniger sehen und mehr Behaglichkeit wollen würde. Wir hörten auf zu erwarten, dass sie sich wie der junge Hamster in Miras alten Skizzen verhielt. Und wir begannen zum ersten Mal, ihr Leben in gewöhnlichen, nützlichen Zahlen zu messen statt in Angst.

Die erste Zahl war ihr Gewicht. Wir kauften nichts Neues; June hatte schon eine kleine Küchenwaage, die in Gramm wog. Wir vereinbarten, Clem jede Woche zur selben Zeit zu wiegen, auf derselben Waage, in derselben kleinen Schale. Zu ihren schwersten Zeiten hatte sie etwa 150 g gewogen, und das wurde der Bereich, auf den wir bei ihr achteten. Es war kein Zielwert für jeden Hamster. Es war einfach ihr eigenes Normal, aufgeschrieben an einer Stelle, wo wir es sehen konnten.

Die zweite Zahl war das Datum. Mira begann, jeden Abend eine kurze Zeile ins Notizbuch zu schreiben: das Datum, ob sich das Rad gedreht hatte, ob der Futternapf berührt aussah, wie Clem sich bewegte, wenn sie herauskam. An manchen Abenden stand in der Zeile nur „Geschlafen. Um neun aufgewacht. Gefressen.“ An manchen Abenden stand mehr darin. Wenn ich heute zurückblicke, sehe ich, dass diese schlichten Zeilen uns mehr verraten haben als jedes Buch.

Die dritte Veränderung war schwerer zu messen. Wir begannen, Clem Zeit zu geben. Nicht mehr Spielzeug, nicht mehr Anfassen, sondern Zeit. Zeit, von selbst aufzuwachen. Zeit, an die Käfigtür zu kommen und in die Luft zu schnuppern, bevor jemand hineingriff. Zeit, einen Samen langsam aus meinen Fingern zu nehmen, so wie eine alte Freundin auf einer vereisten Stufe nach dem Arm greift. Das war, glaube ich, die wichtigste Veränderung von allen.

Es gab eine vierte Veränderung, und die betraf nur mich. Ich hörte auf, „nur“ über sie zu sagen. Nur ein Hamster, nur zwei Jahre, nur etwas Kleines in einem Käfig in der Ecke. Ich hatte es zu Freunden gesagt, halb im Scherz, wie man das eben tut. Ich merkte, dass ich es nicht mehr sagen konnte. Ein Leben wird nicht kleiner, weil es kurz ist. Eine Kerze ist immer noch ein Licht, wie lange sie auch brennt, und das Zimmer, das sie erhellt, ist immer noch ein Zimmer.

In dieser Woche fügte ich unserem Notizbuch noch etwas hinzu. Auf die Innenseite des hinteren Umschlags schrieb ich drei kurze Zeilen: ihr Alter, ihr höchstes Gewicht und den Namen und die Telefonnummer von Dr. Hales Praxis, der kleinen mit dem langsamen, summenden Aquarium im Wartezimmer. Ich wollte nicht, dass irgendjemand in der Familie an einem schlechten Abend nach dieser Nummer suchen musste.

Ravi brachte es am besten auf den Punkt, draußen in seinem schmalen Schuppen, einen Bleistift hinter dem Ohr und ein offenes Glas Schrauben auf der Werkbank. „Wir versuchen also nicht, sie wieder jung zu machen“, sagte er. „Wir versuchen nur, das Altsein leicht zu machen.“ Ich sagte Ja. Genau darum ging es. Er nickte, nahm ein Stück Kiefernholz und begann, etwas auszumessen, wonach ich nicht fragte.

Otto nahm seine eigene Veränderung vor, ohne jemanden zu fragen. Er nahm einen der kleinsten Kieselsteine aus seiner langen Reihe im Flur, einen runden orangefarbenen, und legte ihn auf die niedrige Holztruhe neben Clems Käfig. Als ich ihn fragte, wofür er sei, sagte er, das sei „ihr Stein“, damit sie etwas aus seiner Sammlung habe. Ich ließ ihn dort liegen. Er hat sich seitdem nicht bewegt.

Fragen am Tisch

An jenem Sonntag, als die Teller abgeräumt waren und der Abend blau an die Fenster kam, gingen die Fragen um den Tisch wie eine Schüssel mit etwas, von dem jeder kosten wollte. Otto fing wie immer an. „Wenn Clem sechzig ist, bekommt sie dann eine Geburtstagstorte?“ Ich sagte, ein Hamstergeburtstag werde am besten leise gefeiert, mit einem sauberen Nest und ohne dass jemand sie anstupst, und er sah mich an, als hätte ich Weihnachten abgesagt.

Mira fragte: „Ist zwanzig Monate alt für jeden Hamster dasselbe?“ Ich sagte Nein. Zwanzig Monate sind für alle die gleiche Zeitspanne, aber Körper altern nicht nach Fahrplan, und ein Hamster kann mit zwanzig Monaten jung aussehen, während ein anderer müde aussieht. Deshalb beobachten wir unseren eigenen Hamster und vergleichen sie nicht mit einer Tabelle.

June fragte: „Hätten wir etwas anders machen sollen, als sie jung war?“ Ich sagte, sie sei warm gehalten worden, habe das Futter bekommen, das sie immer gefressen hat, habe Platz zum Laufen gehabt und sei sanft angefasst worden, und niemand hätte es viel besser machen können. Die Vergangenheit ist eine geschlossene Tür. Die nützliche Frage war jetzt, wie man die nächsten Monate gut macht, nicht, wie man die letzten umschreibt.

Ravi fragte: „Gibt es eine Möglichkeit, schon durch Hinsehen zu erkennen, wie alt ein Hamster ist?“ Ich sagte, eigentlich nicht, jedenfalls nicht mit Sicherheit. Anzeichen wie dünneres Fell oder trübe Augen können mit dem Alter kommen, aber sie können auch andere Ursachen haben, und sie sind von Tier zu Tier sehr verschieden. Ihren Geburtsmonat ungefähr zu kennen, von dem Tag an gerechnet, an dem wir sie nach Hause holten, war mehr wert als jede Schätzung.

Otto hatte natürlich noch eine, als er zum Zähneputzen nach oben geschickt wurde. „Zählt Clem ihre Geburtstage?“ Ich sagte, ich glaubte nicht, und das sei vielleicht eines der freundlichsten Dinge daran, ein Hamster zu sein. Sie liegt nicht wach und macht sich Sorgen, wie viele Abende noch bleiben. Sie lebt einfach den, in dem sie gerade ist.

Worauf man achten sollte

Kennen Sie das Alter Ihres Hamsters oder eine gute Schätzung davon, und schreiben Sie es vorn in ein Notizbuch, denn ab etwa achtzehn Monaten beginnt ein Syrischer Hamster wahrscheinlich, die langsamen Anzeichen des Alters zu zeigen, und es hilft, schon hinzusehen, bevor sie kommen.

Verwenden Sie das grobe Bild, dass ein Hamstermonat zweieinhalb bis drei Menschenjahren ähnelt, nur als Bild, als Hilfe, ihr Tempo zu verstehen, und niemals als Grund, sie aufzugeben oder eine Veränderung als „nur das Alter“ abzutun, ohne genau hinzusehen.

Achten Sie auf die Geschwindigkeit jeder Veränderung, nicht nur auf die Veränderung selbst, denn die langsamen, wie mehr Schlaf oder ein stilleres Rad, gehören oft zum Alter, während eine plötzliche Veränderung jeder Art ein Grund ist, sie der Tierärztin zu zeigen.

Wiegen Sie sie jede Woche zur selben Zeit, in Gramm, auf einer kleinen Küchenwaage, und schreiben Sie es auf, damit ihr eigener stabiler Bereich deutlich wird, denn ein langsames Abdriften kann zum Alter gehören, ein starker Abfall aber ist etwas für die Tierärztin. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Achten Sie auf Ihre eigene Stimmung so sorgfältig wie auf ihre, denn eine Familie, die nur an das Ende denkt, sieht meist weniger genau auf den Tag, und ein Hamster in seinem späten Leben braucht ruhige, aufmerksame Menschen weit mehr als besorgte.