Hundert langsamere Abende

Fragen und Antworten zum Leben mit einem älteren Hamster

Bevor wir beginnen

Fast ihr ganzes Leben lang lief Clementine, unsere goldfarbene Hamsterdame, von der Dämmerung bis kurz vor Tagesanbruch in ihrem Rad, und das leise Rattern gehörte so selbstverständlich zu unserem Haus wie das Ticken der Flururhr. Dann, in einer Winternacht, wurde das Rad still. Ich bin der Großvater in dieser Familie, derjenige, der tagsüber zu Hause ist, und so kamen die Fragen zu mir: von meiner Tochter June, von ihrem Mann Ravi und von meinen Enkeln Mira und Otto, die das Haus nie ohne Clems geschäftige Nächte gekannt hatten. Dieses Buch sammelt diese Fragen und die Antworten, die wir fanden, Abend für Abend, während Clem alt wurde. Es ist für Menschen geschrieben, die Tiere bereits lieben und den späten Teil eines kleinen Lebens verstehen möchten, den Teil, der schnell kommt und Geduld, Neugier und ein wenig Umstellen der Möbel verlangt.

Jede Lektion begleitet unsere Familie durch eine Reihe von Fragen und endet mit Punkten, auf die man achten sollte. Zwei Dinge gehören ganz an den Anfang. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt; eine Tierärztin oder ein Tierarzt, der sich mit kleinen Tieren auskennt, kann sich Ihren eigenen Hamster genau ansehen und Ihnen helfen zu verstehen, was Sie sehen. Und wenn Sie daran denken, ein Haustier zu sich zu holen, prüfen Sie die Regeln, die dort gelten, wo Sie leben, etwa eine örtliche Anmeldung oder Regeln für Tiere in Mietwohnungen, anhand offizieller Informationen, bevor der Tag kommt, an dem der Käfig geliefert wird.

Teil 1: Die Abende verändern sich

Dieser Teil beginnt in der Nacht, in der eine Familie zum ersten Mal bemerkt, dass ihr Hamster nicht mehr ganz das Tier ist, das er einmal war. Nichts Dramatisches ist geschehen. Ein Rad ist still, ein Napf ist etwas voller als sonst, und ein kleiner goldener Körper schläft ein wenig länger in die Dunkelheit hinein.

Hier sind die Fragen neu und ein wenig besorgt. Was sich verändert, warum es geschehen könnte und welche Veränderungen zu einem gewöhnlichen älteren Leben gehören und welche vor einen Tierarzt gehören, das sind die Fäden, denen diese ersten Lektionen folgen.

Lektion 1: Das Rad wurde still: Die Nacht, in der wir es zuerst bemerkten

Es war ein paar Minuten nach Mitternacht, und ich stand mit einem Glas Wasser in der Hand im dunklen Wohnzimmer und lauschte. Das Haus war zur Ruhe gekommen. Der Kühlschrank summte in der Küche. Irgendwo oben tickte ein Heizkörper beim Abkühlen. Und aus der Ecke beim Bücherregal, wo Clems Käfig auf einer niedrigen Holztruhe steht, kam gar nichts.

Ich hatte mich so an das Geräusch ihres Rades gewöhnt, dass ich es gar nicht mehr hörte. Es war wie mit der Uhr im Flur meiner verstorbenen Frau, die ich erst an dem Tag bemerkte, an dem sie stehen blieb. Mehr als ein Jahr lang hatte das leise, gleichmäßige Surren unter jedem späten Abend in diesem Haus gelegen, ein so gewöhnliches Geräusch, dass es Teil der Wände geworden war.

In dieser Nacht drehte sich das Rad nicht. Ich wartete. Ich zählte bis hundert, dann bis zweihundert, und ich kam mir ein wenig albern vor, ein alter Mann in Hausschuhen, der für einen Hamster den Atem anhält. Dann raschelte die Einstreu, eine rosa Nase erschien an der Tür ihres Häuschens, und Clem sah lange in den Raum hinaus, bevor sie sich umdrehte und wieder schlafen ging.

Erstens: Warum wurde das Rad still?

Die ehrliche Antwort lautete in jener ersten Nacht, dass ich es nicht wusste. Ich wusste nur, was ich gesehen hatte. Ein Hamster, der früher nach Einbruch der Dunkelheit eine Stunde oder länger gelaufen war, war an die Tür seines Nestes gekommen, hatte hinausgeschaut und sich stattdessen für sein Bett entschieden. Eine stille Nacht ist noch kein Muster. Aber ich hatte ein Gefühl, wie man es hat, wenn ein Auto, das man seit Jahren fährt, ein neues und sehr leises Geräusch macht, dass dies die erste von vielen solchen Nächten war.

In der folgenden Woche achtete ich auf eine Weise darauf, wie ich es vorher nie getan hatte. Das Rad drehte sich, aber weniger. In manchen Nächten drehte es sich zehn Minuten lang und hielt dann an. In manchen Nächten drehte es sich gar nicht. Wenn Clem lief, lief sie langsamer, und sie hielt mittendrin an, um sich auszuruhen, und saß im Rad, als wäre es eine Hängematte und keine Straße.

Mehrere Dinge können dazu führen, dass ein Hamster weniger läuft. Das Alter ist einer der häufigsten Gründe, und Clem war mit etwa zwanzig Monaten in dem Alter, in dem viele Halter die ersten Anzeichen davon sehen. Aber ein stilleres Rad kann auch mit Unbehagen zusammenhängen, mit einem Zimmer, das kalt geworden ist, oder mit etwas, das einen fachkundigen Blick braucht. Nur eine Tierärztin oder ein Tierarzt, der sie gesehen hat, kann diese Dinge auseinanderhalten, und das ist die Person, die man fragen sollte. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

So wurde die Antwort auf die erste Frage zu einer Art doppelter Antwort, und ich glaube, sie ist die richtige für die meisten Familien in unserer Lage. Das Rad war wahrscheinlich still geworden, weil Clem älter wurde. Und weil „wahrscheinlich“ nicht dasselbe ist wie „sicher“, bestand die erste Aufgabe darin, genau hinzusehen, Dinge aufzuschreiben und jemanden, der sich mit Hamsterkörpern auskennt, einen Blick auf sie werfen zu lassen.

Zweitens: Wer ist Clem, und wer kümmert sich um sie?

Clem ist Clementine, eine goldfarbene Syrische Hamsterdame mit hellem Bauch, dunklen, glänzenden Augen und der Angewohnheit, sich die Backen so voll zu stopfen, dass sie aussieht wie ein kleiner, ernster Bankdirektor. Sie kam als junges Tier von einem seriösen Züchter in die Familie und wurde nach der orangefarbenen Farbe ihres Rückens benannt. Niemand nennt sie Clementine, außer wenn sie gerade einer Hand entwischt ist.

Ich bin Arthur. Ich bin nach meiner Pensionierung in das Haus meiner Tochter gezogen, und irgendwann im ersten Winter wurde die Betreuung von Clem tagsüber zu meiner Aufgabe. Alle anderen sind ab acht Uhr aus dem Haus. Ich bin da. Ich fülle die Trinkflasche auf, sehe in ihren Ecken nach und sitze am späten Nachmittag mit meinem Kaffee in der Nähe ihres Käfigs, wenn sie manchmal aufwacht und ihre Runde macht.

Als sie jung war, hielt Clem Zeiten ein, nach denen man die Uhr stellen konnte. Sie wachte in der Dämmerung auf, wusch sich mit beiden Pfoten das Gesicht, trank, kontrollierte jede Ecke ihres Käfigs, als würde sie die Möbel zählen, und dann lief sie. Sie lief bis weit nach Mitternacht, ruhte sich aus, fraß, lief wieder und war meist noch beschäftigt, wenn June herunterkam, um den ersten Tee des Morgens zu kochen. Ich dachte früher an sie als die Nachtschicht des Hauses.

Meine Tochter June denkt am meisten am Küchentisch nach, wo ihr Laptop zwischen einer Obstschale und einem Dutzend blasser Ringe steht, die Jahre von Teebechern hinterlassen haben. Sie ist diejenige, die das Kleingedruckte liest und die vernünftige Frage stellt. Als ich ihr von dem stillen Rad erzählte, stellte sie ihren Becher ab, fügte dem Tisch einen neuen Ring hinzu und sagte: „Wie lange geht das schon so?“

Ihr Mann Ravi wohnt im Geiste in dem schmalen Schuppen am Ende des Gartens. Dort gibt es eine Werkbank, ein Radio, das nur einen Sender findet, und Reihen von Marmeladengläsern voller Schrauben, nach Größe sortiert. Ravi löst Probleme mit Holz und Schleifpapier. Einen Tag nachdem er die Neuigkeit gehört hatte, hatte er bereits angefangen, etwas auszumessen.

Mira, das ältere Enkelkind, ist ein Teenager, deren Schreibtisch am Fenster ihres Zimmers unter Skizzenbüchern begraben liegt, die Hälfte davon voller Clem in verschiedenen Haltungen: schlafend, beim Putzen, kopfüber im Rad. Sie bemerkt Formen und Proportionen so, wie andere Leute das Wetter bemerken. Otto, der Jüngere, findet man meist auf dem Flurboden, wo er Kieselsteine und Spielzeugtiere in langen, sorgfältigen Reihen aufstellt und schneller Fragen stellt, als irgendjemand sie beantworten kann.

Das ist der Haushalt. Fünf Menschen, ein Hamster und sehr viele Meinungen. Es ist ein bisschen wie die Besatzung eines kleinen Bootes, in der jeder eine andere Aufgabe hat und jeder dieselbe Welle spürt, wenn sie kommt.

Drittens: Ist sie krank, oder wird sie einfach älter?

Das war die Frage, die unter allen anderen lag. Otto stellte sie zuerst, auf dem Flurboden, eine Plastikgiraffe in der Hand. „Ist Clem krank?“ Ich sagte ihm die Wahrheit, nämlich dass ich es nicht wusste und dass wir versuchen würden, es herauszufinden, ohne zu raten. Er nickte. Dann rückte er die Giraffe einen Kieselstein nach links.

Ich fing an zu lesen. Ich erfuhr, dass Syrische Hamster gewöhnlich etwa zwei bis drei Jahre leben und dass viele Menschen ab etwa achtzehn Monaten erste Anzeichen des Alters sehen. Diese Zahl ließ mich innehalten. Clem war zwanzig Monate alt. Im Leben eines Hamsters war sie kein Jungtier, das faul geworden war; sie war ein Tier in mittleren Jahren, das gerade in seine späteren Jahre einbog, so wie ein Septembernachmittag fast ohne Vorwarnung zu einem Oktobernachmittag wird.

Die häufigen Anzeichen des Alters bei einem Hamster sind mehr Schlaf, weniger Laufen im Rad, dünneres oder ungleichmäßiges Fell, langsamere Fellpflege, etwas Gewichtsverlust, Steifheit, trübe Augen und wählerischeres Fressen. Diese Aufzählung zu lesen war seltsam. Es war, als läse man die Beschreibung eines Menschen, den man kennt, verfasst von einem Fremden. Clem schlief mehr. Sie lief weniger. Und jetzt, wo ich hinsah, war das Fell an ihren Hüften ein wenig dünner, als ich es in Erinnerung hatte.

Doch dieselbe Lektüre gab mir auch eine zweite Aufzählung, und sie war die wichtigere. Jeder neue Knoten, ein nasser oder schmutziger Po, nicht fressen oder nicht trinken, Geräusche beim Atmen oder eine plötzliche Veränderung jeder Art sind Dinge, die man der Tierärztin zeigt und nicht mit dem Alter wegerklärt. Hamster sind Beutetiere, und sie neigen dazu, Unbehagen zu verbergen. Eine kleine Veränderung bei einem kleinen Tier kann mehr bedeuten, als es scheint.

So lernte ich, zwei Gedanken gleichzeitig festzuhalten. Clem wurde wahrscheinlich älter, und das war natürlich und niemandes Schuld. Und Clem hatte vielleicht auch etwas, das Hilfe brauchte, und der einzige Weg, es zu erfahren, war, sie untersuchen zu lassen. Ich stelle es mir vor, wie eine Hand am Geländer und eine Hand frei zu haben. Keiner der beiden Gedanken durfte den anderen verdrängen.

Viertens: Was taten wir am ersten Morgen?

Wir taten sehr wenig, und ich bin froh darüber. Die Versuchung, wenn jemand, den man liebt, verändert scheint, ist, sofort etwas zu tun, irgendetwas. Ravi wollte bauen. June wollte bis zwei Uhr morgens im Internet suchen. Otto wollte Clem wecken und sie fragen. Ich wollte ihren Käfig näher an meinen Sessel rücken, damit ich sie den ganzen Tag beobachten konnte.

Stattdessen setzten wir uns an den Küchentisch, zwischen die Ringe, und einigten uns auf drei Dinge. Erstens würde niemand Clem wecken, um nach ihr zu sehen; ein Hamster, der bei Tageslicht schläft, tut genau das, was ein Hamster tun soll, und eine Hand in ihrem Nest würde sie nur stressen. Zweitens würden wir anfangen aufzuschreiben, was wir sahen. Drittens würde June in der Tierarztpraxis anrufen und um eine allgemeine Untersuchung bitten.

Ich prüfte auch das Zimmer. Ein Hamster fühlt sich in einem Raum am wohlsten, der ungefähr zwischen 20 und 24 °C (68 bis 75 °F) liegt, ohne Zugluft, ohne direkte Sonne und ohne Heizgeräte dicht am Käfig. Clems Ecke lag gut, weg vom Fenster und vom Heizkörper. Aber ich stellte fest, dass die Tür zum Garten in dieser Woche länger als sonst offen gestanden und kalte Luft über den Boden gelassen hatte. Wir schlossen sie. Ein kühles Zimmer kann einen Hamster kalt und reglos werden lassen, und das ist ein Grund, den Raum sanft zu erwärmen und die Tierärztin anzurufen, nicht zu warten.

Mira nahm ein neues Skizzenbuch und schrieb in sorgfältigen Buchstaben „Clem“ auf den Umschlag. Es wurde unser Notizbuch. Auf die erste Seite zeichnete sie den Käfig von oben, wie eine Landkarte, und markierte, wo das Rad stand, wo die Trinkflasche hing und wo das Nest war. Darunter schrieb sie das Datum und einen Satz in ihrer ordentlichen Handschrift. Rad um Mitternacht still, sagt Opa.

Fünftens: Warum nicht einfach abwarten?

Abwarten hat seinen Platz. Viele Veränderungen des Alters kommen langsam, und es hat keinen Sinn, jedes Mal in die Praxis zu eilen, wenn ein Hamster eine Stunde länger schläft. Aber „abwarten“ kann sich leise in „abwarten und hoffen“ verwandeln, und für ein kleines Tier, das seine Beschwerden gut verbirgt, reicht Hoffen nicht ganz aus. Clem kann uns nicht sagen, dass ihr etwas wehtut. Sie kann es uns nur zeigen, und auch nur ein wenig.

Die Tierärztin in unserem Stadtteil ist Dr. Hale. Ihre Praxis ist klein, mit einem Wartezimmer, in dessen Ecke ein Aquarium leise summt und ein paar orangefarbene Fische an einer Plastikburg vorbeitreiben, als hätten sie nirgendwo Bestimmtes hinzumüssen. Ich hatte früher schon einmal mit der Katze einer Nachbarin in diesem Wartezimmer gesessen und weiß noch, dass ich dachte, es sei der ruhigste Raum, in dem ich seit Langem gewesen war.

Als June anrief, stellte die Dame am Empfang ein paar Fragen und schlug vor, dass wir Clem für einen allgemeinen Blick vorbeibringen und eine Notiz über das, was wir gesehen hatten, mitbringen sollten. Dieser einfache Vorschlag veränderte, wie ich über die ganze Sache dachte. Wir gingen nicht mit einer Angst zum Tierarzt. Wir gingen mit einer Beobachtung hin, so wie ein umsichtiger Nachbar ein tropfendes Rohr meldet, bevor daraus eine Überschwemmung wird.

Ich dachte an meinen eigenen Vater, der erst zum Arzt ging, wenn er nicht mehr stehen konnte, und daran, wie viel er durch seinen Stolz versäumt hatte. Ein Hamster ist nicht stolz. Aber seine Familie kann bequem sein oder ängstlich oder zu beschäftigt, und von innen aus einem Käfig sehen diese Dinge alle gleich aus. Ich beschloss, lieber einen unnötigen Besuch zu machen, als einen nötigen zu versäumen.

Fragen am Tisch

An diesem Abend kamen beim Essen die Fragen eine nach der anderen. Otto fing an. „Weiß Clem, dass sie alt ist?“ Ich sagte, ich glaubte nicht, dass sie es so wisse, wie wir einen Geburtstag kennen, aber dass sie ihren eigenen Körper sehr gut kenne und dass mehr Schlaf vielleicht ihre Art sei, auf ihn zu hören.

Mira legte ihre Gabel hin. „Sollten wir ihr ein neues Rad kaufen, ein besseres?“ Ich sagte ihr, dass ein neues Rad das alte Laufen nicht zurückbringen würde und dass das Rad, das sie hatte, sauber, glatt und in der richtigen Größe war. Was Clem später vielleicht brauchen würde, war eine sanftere Umgebung rund um das Rad, keine glänzendere. Wir würden Dr. Hale fragen, bevor wir irgendetwas änderten.

Otto hatte natürlich noch eine. „Darf ich aufbleiben und auf das Rad horchen?“ Ich sagte, ein Zuhörer sei genug, und ein Junge im Wachstum brauche seinen Schlaf mehr, als Clem ein Publikum brauche. Aber ich versprach, ihm beim Frühstück zu erzählen, was ich gehört hatte, und er ließ mich darauf einschlagen, sehr ernst, über die Kartoffeln hinweg.

Ravi fragte, halb zu sich selbst: „Ist es meine Schuld, dass ich es nicht früher bemerkt habe?“ Ich sagte Nein. Die Veränderungen des Alters sind wie eine steigende Flut; es gibt keinen einzelnen Augenblick, in dem der Strand verschwindet. Er hatte es jetzt bemerkt, und dass man es jetzt bemerkt, ist das, was zählt.

June stellte die letzte Frage, leise, während sie die Teller stapelte. „Wie viel Zeit haben wir noch?“ Ich sagte, dass uns das niemand ehrlich sagen könne, nicht einmal eine Tierärztin, und dass das Nützlichste sei, mit dem Zählen aufzuhören und mit dem Hinsehen anzufangen. Jeder Abend mit Clem war ein Abend. Das genügte fürs Erste.

Worauf man achten sollte

Achten Sie auf das Rad, aber beurteilen Sie sie nicht allein danach; ein Hamster, der weniger läuft, ist vielleicht einfach älter, aber ein Hamster, der plötzlich aufhört zu laufen oder Mühe zu haben scheint, überhaupt ins Rad zu klettern, gehört der Tierärztin gezeigt.

Achten Sie jeden Morgen auf den Futternapf und die Trinkflasche, denn ein älterer Hamster frisst vielleicht etwas weniger oder etwas langsamer, während gar nicht fressen oder gar nicht trinken ein Zeichen ist, mit dem man direkt zur Tierärztin geht.

Achten Sie auf das Zimmer ebenso wie auf den Hamster, halten Sie es ungefähr zwischen 20 und 24 °C (68 bis 75 °F), fern von Zugluft, Sonne und Heizgeräten, denn ein kaltes Zimmer kann einen Hamster kalt und reglos werden lassen, und das verlangt nach sanfter Wärme und einem Anruf bei der Tierärztin.

Achten Sie auf ihr Fell, ihren Po und ihre Atmung, wann immer sie von selbst herauskommt, denn jeder neue Knoten, ein nasser oder schmutziger Po oder ein Geräusch beim Atmen ist etwas, das man der Tierärztin zeigt, und niemals etwas, das man aussitzt. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Achten Sie auch auf sich selbst, und beginnen Sie ein einfaches Notizbuch mit dem Datum und einer ehrlichen Zeile darüber, was Sie gesehen haben, denn das Gedächtnis einer Familie verschwimmt schnell, und eine beschriebene Seite ist das, was aus einer vagen Sorge eine klare Beobachtung macht, mit der eine Tierärztin arbeiten kann.