Kapitel 15: Die ganze Geschichte an einem Arbeitstag

Nacht 178: Packen für die Heimreise

Missionstag 178 war Noors letzter voller Tag auf der Station. Am nächsten Tag würden sie, Tomás und Ade in das kleine Raumfahrzeug steigen, das sie hergebracht hatte, die Luke schließen und die Heimreise antreten. Eine neue Besatzung war einige Tage zuvor angekommen, und die Station war voller und lauter als sonst. In jeder Ecke schien jemand zu sein, der lernte, wo die Dinge aufbewahrt wurden, Fragen stellte und darüber lachte, wie die Neuen gegen Wände stießen, so wie Noor in ihrer ersten Woche.

Den größten Teil ihres Tages verbrachte Noor mit Packen und Übergeben. Im Raumfahrzeug ist sehr wenig Platz für persönliche Dinge, deshalb hatte sie nur eine kleine Tasche. Hinein kamen ein paar Fotos, ein Brief von Sami, ein Notizbuch voller kleiner Zeichnungen der Erde und das weiche Tuch, mit dem sie das große Fenster abgewischt hatte. Alles andere ließ sie für die neue Besatzung zurück oder packte es in Fracht, die später zurückgebracht werden sollte. Zwei Stunden verbrachte sie mit der neuesten Bordingenieurin, zeigte ihr die Experimente, den kniffligen Riegel an einem Schrank und die Stelle, an der die Wasseranlage ein seltsames Geräusch macht, das völlig normal ist.

Am späten Nachmittag machte Noor ihre letzten Fotos von der Erde. Sie hatte während ihres Aufenthalts Tausende gemacht, von Ozeanen, Wüsten, Flüssen, Eis und den Lichtern der Städte bei Nacht. An diesem Tag versuchte sie nicht, gute Bilder zu machen. Sie wollte sich einfach erinnern. Sie sah zu, wie sich noch ein Sonnenaufgang am Rand des Planeten ausbreitete, dann noch ein Sonnenuntergang, und sie bemerkte, dass sie die Farben nach sechs Monaten immer noch nicht richtig beschreiben konnte. Vielleicht kann das niemand.

Sie machte auch ihr Training, wie an jedem Tag. Es war jetzt sogar noch wichtiger. Nach sechs Monaten in der Schwerelosigkeit hatte sich ihr Körper an das Schweben gewöhnt. Ihre Knochen und Muskeln waren trotz aller Arbeit auf dem Laufband und am Hebegerät ein wenig schwächer geworden. Zurück auf der Erde würde sie Wochen sorgfältigen Trainings brauchen, um sich in der Schwerkraft wieder zu Hause zu fühlen. Die ersten Tage würden schwer sein. Viele Astronauten erzählen, dass sich nach der Landung eine Zeit lang sogar der eigene Kopf schwer anfühlt.

Am Abend aßen die alte und die neue Besatzung zusammen. Tomás spielte Musik. Ade hielt eine kurze Rede, die vor allem aus Witzen bestand. Dann schwebten die Leute einer nach dem anderen zum Schlafen davon. Noor ging zum großen Fenster, um ein letztes Mal lange hinauszuschauen. Die Erde drehte sich unter ihr, blau und weiß und dunkel, und die Sterne leuchteten über der dünnen Linie der Luft.

Früher an diesem Tag hatte Sami eine Nachricht geschickt. „Letzte Nacht da oben“, schrieb er. „Du hast mir so viele Geschichten erzählt. Kannst du mir das Ganze auf einmal erzählen? Vom Anfang bis jetzt. Ich habe heute Nacht eine kurze Pause.“ Noor dachte eine Weile darüber nach. Dann beschloss sie, es auf eine Weise zu erzählen, die ein arbeitender Mensch verstehen würde: als einen einzigen Arbeitstag.

Von Mitternacht bis zum Morgen

Stell dir vor, die ganze Geschichte des Universums, etwa 13,8 Milliarden Jahre, wird in einen einzigen Tag von 24 Stunden gepresst. Das Universum beginnt um Mitternacht, und der gegenwärtige Augenblick ist die nächste Mitternacht. In diesem Maßstab entspricht eine Stunde etwa 575 Millionen Jahren, eine Minute etwa 9,6 Millionen Jahren und eine Sekunde etwa 160.000 Jahren. Alles, worüber wir in diesen fünfzehn Nächten gesprochen haben, passt in diesen einen Tag.

Um Mitternacht ist das Universum äußerst heiß und dicht, und es beginnt sich auszudehnen und abzukühlen. Was im allerersten Augenblick geschah, wissen wir nicht, denn wie wir gesehen haben, kann unsere Physik es noch nicht beschreiben. Falls die Inflation stattfand, war sie in einem winzigen Bruchteil des allerersten Moments vorbei. Im ersten Bruchteil einer Sekunde fanden die Bausteine der Protonen und Neutronen zusammen. In den ersten Minuten entstanden Helium und ein wenig Lithium. Auf unserer Uhr geschieht all das in weit weniger als der ersten Sekunde nach Mitternacht, in einer Zeit, die zu kurz ist, um sie zu bemerken.

Etwas weniger als zweieinhalb Sekunden nach Mitternacht lichtet sich der Nebel. Das ist der Moment, etwa 380.000 Jahre nach dem Anfang, in dem sich Atome bilden und das älteste Licht seine lange Reise beginnt. Dieses Licht kommt noch heute bei unseren Teleskopen an, zu Mikrowellen gedehnt. Dann beginnt das kosmische dunkle Zeitalter. Eine Weile gibt es überhaupt keine Sterne, nur Gas, das sich unter der Schwerkraft langsam zu Klumpen sammelt, gelenkt von der unsichtbaren Anziehung der Dunklen Materie.

Wahrscheinlich ungefähr in der ersten halben Stunde nach Mitternacht leuchten die ersten Sterne auf. Wir wissen noch nicht genau, wann, und wir haben die allerersten Sterne noch nicht mit Sicherheit gesehen. Viele von ihnen sind wahrscheinlich riesig und kurzlebig, und ihr Licht vertreibt langsam wieder die Dunkelheit. In den frühen Morgenstunden bilden sich Galaxien, wachsen und verschmelzen. Die winzigen Kräuselungen, die man im ältesten Licht sieht, werden zum großen Netz der Galaxien.

Man sollte dazusagen, dass diese Uhr ein Bild ist und kein genauer Fahrplan. Manche ihrer Zeiten sind sehr gut bekannt, zum Beispiel das Alter des Universums, der Moment des ältesten Lichts und das Alter der Sonne und der Erde. Andere Zeiten, etwa wann die ersten Sterne aufleuchteten oder wann das Leben begann, werden noch erforscht, und sie können sich ein wenig verschieben, wenn neue Messungen kommen. Aber die allgemeine Gestalt des Tages ist klar, und sie ist auf viele voneinander unabhängige Arten geprüft worden.

Den Rest der Nacht und den ganzen Vormittag über ist das Universum beschäftigt. Galaxien wachsen, auch unsere eigene Milchstraße. Sterngenerationen werden geboren und sterben. Große Sterne explodieren und verstreuen Kohlenstoff, Sauerstoff, Eisen und andere Elemente. Neutronensterne stoßen zusammen und erzeugen schwere Elemente wie Gold. Jede Generation hinterlässt die Wolken zwischen den Sternen ein wenig reicher als zuvor. Am Mittag arbeitet das Universum schon die Hälfte seines Lebens, und noch immer gibt es keine Sonne und keine Erde.

Nachmittag und Abend

Am Nachmittag verändert sich etwas im Hintergrund. Im ersten Teil des Tages hat sich die Expansion des Universums verlangsamt, gebremst von der Schwerkraft aller Materie darin. Aber während sich der Raum dehnt und die Materie dünner wird, beginnt die rätselhafte Dunkle Energie die Oberhand zu gewinnen. Irgendwann am Nachmittag beginnt sich die Expansion zu beschleunigen. Sie beschleunigt sich noch immer, wenn der Tag endet.

Gegen vier Uhr nachmittags fällt in einer gewöhnlichen Galaxie eine Wolke aus Gas und Staub in sich zusammen. Sie ist voller Elemente, die viele frühere Sterne erzeugt haben. In ihrer Mitte beginnt die Sonne zu leuchten. Um sie herum bildet eine sich drehende Scheibe Planeten, und einer von ihnen ist die Erde. Bald darauf prallt etwas Großes auf die junge Erde, und aus den Trümmern entsteht der Mond. Die Erde ist anfangs heiß, zerschunden und ohne Ozeane. Aber sie kühlt ab, und auf ihrer Oberfläche sammelt sich Wasser.

Gegen sechs Uhr abends, oder vielleicht etwas früher, erscheinen auf der Erde die ersten bekannten Lebensspuren. Sie sind winzig und einfach, und Wissenschaftler diskutieren noch, wann und wie genau sie begannen. Stundenlang auf unserer Uhr bleibt das Leben klein. Im Lauf des Abends verändert es langsam die Ozeane und die Luft. Spät am Abend erscheinen größere Lebewesen, und noch später breiten sich Pflanzen und Tiere auf dem Land aus.

Etwa sieben Minuten vor Mitternacht trifft ein großer Körper aus dem All die Erde, und das Zeitalter der Dinosaurier geht zu Ende. Säugetiere, die neben den Dinosauriern meist als kleine Tiere gelebt hatten, beginnen sich auszubreiten und zu verändern. In der letzten Minute des Tages erscheinen die Vorfahren der Menschen.

Der moderne Mensch kommt erst etwa zwei Sekunden vor Mitternacht. Die ganze geschriebene Geschichte, jedes Buch und jeder Arbeitstag, den je jemand aufgezeichnet hat, passt in einen winzigen Bruchteil der allerletzten Sekunde. Die ersten Astronomen, die die Positionen der Sterne sorgfältig aufzeichneten, die Menschen, die die Lichtgeschwindigkeit maßen, die Frau, die pulsierende Sterne auf Fotoplatten untersuchte, die Ingenieure, die das Rauschen des ältesten Lichts hörten, und Noor, die heute Nacht aus ihrem Fenster schaut, sie alle leben in diesem letzten Aufblitzen der Zeit.

Es ist ein Bild, das bescheiden macht, aber es muss sich nicht traurig anfühlen. In diesem letzten Bruchteil einer Sekunde ist ein Teil des Universums, gemacht aus Wasserstoff aus den ersten Minuten und aus Elementen vieler Sterne, fähig geworden, zurückzublicken und zu verstehen, woher er kommt. Wir sind Nachzügler an diesem Tag. Aber wir sind Nachzügler, die die Uhr lesen können.

Was als Nächstes kommt

Samis Nachricht fragte nach der Geschichte „bis jetzt“. Aber auf einen Arbeitstag folgt ein weiterer, und auch das Universum hat eine Zukunft. Was können wir über sie sagen? Manches ist gut verstanden. Anderes ist überhaupt nicht bekannt.

Die Sonne ist in der Mitte ihres Lebens. In etwa 5 Milliarden Jahren wird der Wasserstoff in ihrem Kern zur Neige gehen. Sie wird sich zu einem Roten Riesen aufblähen, viel größer und kühler als heute, und die inneren Planeten werden versengt oder verschluckt werden. Später wird sie ihre äußeren Schichten sanft in den Raum abstoßen und zu einem kleinen, langsam abkühlenden Weißen Zwerg werden. Das ist das normale Leben eines Sterns wie der Sonne, und Astronomen können anderswo in der Galaxie Sterne in jeder dieser Phasen sehen.

In etwa 4 bis 5 Milliarden Jahren werden sich die Milchstraße und die Andromedagalaxie voraussichtlich sehr nahe kommen, auch wenn ihre genauen Bahnen noch vermessen werden. Wie wir in einer früheren Nacht gesehen haben, werden die Sterne selbst fast nie zusammenstoßen, selbst wenn sich die Galaxien begegnen, weil die Räume zwischen ihnen so groß sind. Über lange Zeit könnten die beiden Galaxien zu einer größeren Galaxie verschmelzen. Wenn zu dieser Zeit jemand von einem Planeten aus den Himmel beobachtet, wird die Nacht ganz anders aussehen, mit neuen Bändern und Wolken aus Sternen.

Die ferne Zukunft des ganzen Universums ist weniger sicher. Wenn die Dunkle Energie so bleibt, wie sie heute zu sein scheint, wird sich die Expansion weiter beschleunigen. Galaxien weit jenseits unserer eigenen Gruppe werden sich immer schneller entfernen, und über sehr lange Zeiträume wird ihr Licht aus dem Blick verschwinden. Sterne werden noch sehr lange geboren werden, aber das Gas, das sie brauchen, wird langsam zur Neige gehen. In der äußerst fernen Zukunft könnte das Universum dunkel und kalt werden. Aber all das hängt vom Wesen der Dunklen Energie ab, das wir nicht verstehen. Deshalb ist es ehrlicher zu sagen, dass die ferne Zukunft eine offene Frage ist, als sie als sicheres Ende zu beschreiben.

Die Freude an offenen Fragen

In diesen fünfzehn Nächten sind wir vielen offenen Fragen begegnet. Was geschah im allerersten Moment, und gab es etwas davor? Hat die Inflation wirklich stattgefunden? Warum gab es ein wenig mehr Materie als Antimaterie? Was ist Dunkle Materie? Was ist Dunkle Energie? Warum ergeben zwei sorgfältige Arten, die Expansion zu messen, verschiedene Antworten? Wie groß ist das ganze Universum? Wie begann das Leben auf der Erde, und gibt es irgendwo anders Leben? Keine dieser Fragen hat heute eine endgültige Antwort.

Das mag wie ein enttäuschender Schluss für ein Buch wirken. Aber die Geschichte des Fachs legt eine andere Sichtweise nahe. Vor etwas mehr als hundert Jahren glaubten viele Astronomen, die Milchstraße sei das ganze Universum. Niemand wusste, dass sich der Raum dehnt. Niemand wusste, was die Sonne leuchten lässt. Niemand hatte das älteste Licht gehört oder wusste, woher die Elemente in seinem Körper kamen. Jede dieser Fragen wurde von Menschen bei der Arbeit beantwortet, die maßen, rechneten, prüften und stritten, oft jahrelang.

Viele dieser Menschen waren zu ihrer Zeit nicht berühmt. Manche waren angestellt, um geduldige, sich wiederholende Arbeit zu tun, wie das Messen der Helligkeit von Sternen auf Glasplatten. Manche versuchten, ein gewöhnliches Problem zu lösen, wie ein Rauschen in einer Antenne, und fanden stattdessen etwas Außergewöhnliches. Manche leisteten ihre wichtigste Denkarbeit neben anderen Pflichten, etwa dem Unterrichten. Der Anfang des Universums wurde nicht in einem einzigen Geistesblitz entdeckt. Er wurde über ein Jahrhundert von vielen arbeitenden Menschen zusammengesetzt, von denen jeder ein Stück beitrug.

Heute geht dieselbe Art von Arbeit weiter. Es gibt Teleskope im All und am Boden, Instrumente, die Kräuselungen im Raum selbst spüren, und Maschinen auf der Erde, die winzige Tropfen der Hitze des frühen Universums nachbilden. Irgendwo prüfen heute Nacht Menschen Daten, reparieren Geräte und schreiben sorgfältige Notizen. Manche der heutigen offenen Fragen werden zu deinen Lebzeiten beantwortet werden. Andere warten vielleicht auf Menschen, die noch nicht geboren sind. Das ist kein Versagen. So wird ein langes Stück Arbeit getan.

Darin liegt eine Art Freude, die viele arbeitende Menschen kennen werden. Die besten Tage bei der Arbeit sind nicht immer die Tage, an denen alles fertig ist. Manchmal sind es die Tage, an denen ein schwieriges Problem endlich einen Sinn zu ergeben beginnt oder an denen man einen neuen Weg sieht, es anzugehen. Die Astronomie hat viele solcher Tage vor sich. Eine Frage, die noch keine Antwort hat, ist keine verschlossene Tür. Sie ist Arbeit, die noch auf jemanden wartet, und das ist etwas Hoffnungsvolles.

Die letzte Nachricht an Sami

Noor schrieb ihre Nachricht langsam, am Fenster schwebend, während sich die Erde unter ihr drehte. Sie versuchte, sie kurz genug für eine Pause zwischen zwei Lieferungen zu halten.

„Hier ist die ganze Geschichte als ein Arbeitstag“, schrieb sie. „Um Mitternacht beginnt das Universum, heiß und dicht, und fängt an, sich zu dehnen. In der ersten Sekunde entstehen die ersten Elemente. Ungefähr in der ersten halben Stunde leuchten die ersten Sterne auf. Den ganzen Vormittag wachsen und sterben Sterne und Galaxien und erzeugen neue Elemente. Gegen vier Uhr nachmittags werden die Sonne und die Erde aus einer Wolke aus altem Sternenstaub geboren. Gegen sechs Uhr abends erscheinen die ersten Lebensspuren. Sieben Minuten vor Mitternacht ist es mit den Dinosauriern vorbei. Die Menschen kommen zwei Sekunden vor Mitternacht. Und genau jetzt, ganz am Ende des Tages, unterhalten sich ein Lieferfahrer und seine Schwester über all das. Bis bald. Schau weiter nach oben.“

Um drei Uhr morgens hielt Sami auf einer ruhigen Straße tief unten für seine Pause an. Er las die Nachricht langsam. Dann stieg er aus der Fahrerkabine, streckte seinen müden Rücken und blickte nach oben. Zwischen den Wolken leuchteten ein paar helle Sterne. Irgendwo da oben, zu dieser Stunde im Schatten der Erde verborgen, zog eine Station mit seiner Schwester an Bord über den Himmel. Er schrieb nur drei Worte zurück: „Komm gut heim.“

Noor las seine Antwort kurz vor dem Einschlafen, zum letzten Mal auf der Station in ihren Schlafsack gekuschelt. Am nächsten Tag würden die Luke kommen, der lange Fall durch die Atmosphäre, die Hitze vor den kleinen Fenstern, die Fallschirme und schließlich der schwere, wunderbare Zug der Erde. In dieser Nacht gab es nur das leise Summen der Lüfter und die Erinnerung an hundertachtundsiebzig Tage voller Sonnenaufgänge. Sie schloss die Augen.

Jetzt wendet sich die Geschichte dir zu. Morgen oder an irgendeinem klaren Abend nach der Arbeit tritt für ein paar Minuten nach draußen. Du brauchst kein Teleskop und keinen dunklen Berg. Schau hinauf zu dem, was du sehen kannst: zum Mond, zu ein paar hellen Sternen, vielleicht zu einem Planeten. Denk daran, dass das Licht, das deine Augen erreicht, Sekunden, Minuten oder Jahre unterwegs war, um dir zu begegnen. Denk daran, dass die Atome deines Körpers in den ersten Minuten des Universums und im Herzen von Sternen entstanden sind. Und denk daran, dass Menschen noch immer Nacht für Nacht daran arbeiten, den Rest zu verstehen. Auch du gehörst zu dieser Geschichte, in der letzten Sekunde eines sehr langen Tages.

Verbreitete Missverständnisse

Viele Menschen glauben, Astronomie und Astrologie seien dasselbe oder zwei Seiten eines Fachs, weil beide auf die Sterne und Planeten schauen und ähnliche Namen haben. Vor langer Zeit wurden beide oft von denselben Menschen betrieben. Heute aber sind sie völlig verschieden. Die Astronomie ist die Wissenschaft, die erforscht, was Sterne, Planeten und Galaxien sind und wie sie funktionieren, und sie prüft ihre Ideen an sorgfältigen Messungen. Die Astrologie behauptet, dass die Stellungen der Planeten und Sterne den Charakter und das Leben der Menschen prägen, und diese Behauptungen werden von Belegen nicht gestützt. Manche Menschen lesen Horoskope zum Spaß, und das ist ihre eigene Entscheidung, aber die Astrologie ist kein Teil der Astronomie.

Viele Menschen glauben auch, das Universum werde bald enden oder sein Ende sei etwas, worüber man sich Sorgen machen müsse. Manchmal erwecken dramatische Filme und Schlagzeilen diesen Eindruck. Tatsächlich laufen die Veränderungen, die heute Nacht beschrieben wurden, über Milliarden Jahre und länger ab. Die Sonne hat noch etwa 5 Milliarden Jahre gleichmäßigen Lebens vor sich. Jede Begegnung mit der Andromedagalaxie liegt Milliarden Jahre in der Zukunft. Wie auch immer die ferne Zukunft des Universums aussehen wird, sie ist so weit entfernt, dass sie nichts mit dem Leben irgendeines heute lebenden Menschen oder seiner Kinder oder Enkel zu tun hat.

Und schließlich glauben manche Menschen, die Wissenschaft habe die Geschichte des Universums zu Ende erzählt, oder umgekehrt, die Wissenschaft wisse überhaupt nichts, weil es noch offene Fragen gibt. Beides stimmt nicht. Manche Teile der Geschichte sind sehr gut bekannt: Das Universum ist etwa 13,8 Milliarden Jahre alt, es dehnt sich aus, es war einmal heiß und dicht, das älteste Licht erfüllt den Himmel, und die leichtesten Elemente entstanden in den ersten Minuten. Andere Teile, etwa die Dunkle Materie, die Dunkle Energie und der allererste Moment, sind noch unbekannt. Manches gut zu wissen und anderes noch nicht, ist der normale Zustand einer lebendigen Wissenschaft. Die Geschichte wird noch geschrieben, und in jeder klaren Nacht wartet sie über deinem Kopf.