不强求的艺术 · 林静远
结束语
我开始写这本书时,想到的是那些非常努力的人,因为我自己也常常是其中之一。我知道一只碗装得满到边沿是什么感觉,知道一连几个月踮着脚尖站立是什么感觉,也知道对着那些本来轻轻一碰就会松动的问题乱砍是什么感觉。我熟悉内心的监工发出的声音,也熟悉什么都不做地过了一个小时之后的那种内疚。如果你在这些书页里认出了自己,那么你并不孤单。
《道德经》和《庄子》给我的,也是我希望它们给了你的,并不是一套新的规则,而是一种不同的看待方式。它们提示我们,努力有它自然的形状,就像水往低处流;当我们违背这个形状硬来,就会把自己耗尽。它们提示我们,休息不是工作的反面,而是工作的一部分,就像陶罐里的空处。它们提示我们,柔软可以是坚强的,没用可以是一种自由,而风暴无论多么猛烈,都不会持续一整天。
它们还带着微笑提示我们,就连它们自己的教导,也不必看得太重。鱼捉到了,捕鱼的竹笼就可以忘掉了。如果这本书帮到了你,就带走有用的部分,其余的放下吧。如果它没有帮到你,就不带内疚地把它放下。无论哪一种,我都希望你能在日子里找到一些空处,在艰难的时刻找到一些柔软的力量,也时不时找到一点时间,站在桥上看看鱼。
这些书页里的人们并没有停止在乎,没有停止工作,也没有停止努力。他们学会了换一种方式努力:顺着关节下刀,知道什么时候已经够了,弯曲而不折断,休息而不必道歉。你也可以开始这样做,一次一小步,从你自己的脚下开始。
关于《道德经》和《庄子》
《道德经》是一本只有大约五千字的短书,按通常的编排分为八十一个简短的章节,其中许多章写得像诗一样。传统上说,它的作者是老子,一位在古代王室宫廷里掌管典籍的人,他在离开、准备向西远行时写下了这本书。这个故事是几百年后才由一位史学家第一次记录下来的,大部分属于传说。关于老子,确切知道的事情非常少,许多学者认为,这本书是在漫长的时间里逐渐形成的。本书按章节引用它,例如“《道德经》第9章”。
《庄子》以庄周命名,他是一位大约生活在公元前4世纪的思想家。按通常的编排,这本书共有三十三章。前七章被称为内篇,通常被认为最接近庄子本人;而许多学者认为,其余的大多数章节是由后来与他见解相同的作者写成的。本书里有好几个著名的故事出自那些后来的篇章,所以它们展现的是人们记忆中的庄子,而不是确定出自他本人的话。《庄子》里满是故事、对话和玩笑。本书按章节引用它,例如“《庄子》第3章”。
这两部书都被翻译过许多次,而各种译本差别很大,因为原文的语言常常简短、富有诗意,又可以有不止一种解读。本书中所有的段落都是我自己用平实的话所作的转述,并非抄自任何译本。凡是译者们对某一段有很大分歧的地方,书中都写明“按照一种常见的解读”。想要进一步探索的读者,也许会喜欢对照几种不同的译本来读,它们常常能呈现同一段话的不同侧面。
许多个世纪以来,这两部书一直被当作哲学、当作诗、当作日常生活中的实用智慧来读,它们在一些宗教传统中也很重要。本书把它们当作哲学和实用智慧来看待,同时尊重人们阅读它们的所有方式。
本书意象一览
本书的每一章都围绕一个意象展开。这里把它们放在一起,方便你随时回头翻看。
第1章:装得满到边沿的碗会溢出来;踮着脚尖的人站不稳。
第2章:庖丁顺着关节下刀,他的刀十九年都保持锋利。
第3章:我们的生命是有限的,清单却没有尽头。
第4章:轮毂处的空处,让车轮转动起来。
第5章:没有什么比水更柔软,也没有什么比水更善于磨损石头。
第6章:没用的树活完了它的年岁,还给人带来树荫。
第7章:射箭的人以黄金为奖品时,手就会发抖。
第8章:早上三个也好,早上四个也好,栗子都是一样的。
第9章:出于好意凿开的七个孔,要了浑沌的命。
第10章:千里的旅程,从你的脚下开始。
第11章:你是愿意在盒子里受人尊崇,还是愿意在泥里活着?
第12章:弯曲,你就能保全;螳螂挡不住车。
第13章:在空的房间里,生出光亮。
第14章:一阵旋风刮不完一整个早晨。
第15章:鱼捉到了,捕鱼的竹笼就可以忘掉了。
与他人一起读这本书
有些读者喜欢和一位朋友、自己的伴侣或者一个小组一起读这本书,每次读一章。几条温和的约定会让这件事更容易:每个人只谈自己的生活,小组里说的话留在小组里,任何人都可以跳过某个问题。还有,本着这本书的精神,别让读书小组变成又一件需要做得完美的事。能聚就聚,能读多少就读多少,好好享受它。
你们可以在每次聚会开始时,大声读出这一章的核心意象,再分享自己这一周里注意到它的一个时刻。有些练习,比如没用的一小时、倾听五分钟或者漫无目的地散步,如果每个人都觉得自在,一起做会很美好。另一些练习则更适合独自去做。
读书小组不能给任何人下诊断,也不需要解决每一个问题。如果小组里有人看起来极度疲惫,或者明显正在艰难地支撑,事后私下里轻声说上几句话,并帮助他们找到合适的支持,也许就是最温柔的回应。
关于作者
作者在职业生涯的很大一部分时间里都过于用力。在一段漫长而疲惫的时期,当“再加把劲”这个惯常的答案已经不再管用时,作者读到了《道德经》和《庄子》。水、树、厨师和蝴蝶这些古老的意象,提供了一种更温和的方式来看待努力与休息。写这本书,是希望这些意象也能用平实的话语,在真实的生活之中,给其他疲惫的心灵带来同样的东西。
关怀提示
疲惫是生活的一部分,但长期的精疲力竭、睡眠不好、情绪非常低落,或者觉得自己应付不过来,都值得认真照顾。如果你在自己身上看到了这些,请和医生或其他有资质的专业人士谈一谈。
如果你曾经觉得自己可能会伤害自己,或者你正处于危险之中,请立即联系求助热线或医疗机构。如果情况紧急,请拨打当地的紧急求助电话。
本书例子中的人物都是想象出来的。他们的处境很常见,但他们的名字和生活都是虚构的,如与真实人物相似,纯属无意。
本书到此结束。感谢您的阅读。