Как сохранить письмо тёплым

Пятьдесят восемь неотправленных писем, после которых вам захочется написать своё

Небольшой тест перед чтением

Эта книга состоит из писем. Прежде чем открыть первое, ответьте на небольшой тест. Он займёт минут десять. На некоторые вопросы есть один правильный ответ, и ответы вы найдёте в конце этого раздела. Другие касаются только вас, и никто не станет их проверять. Держите под рукой карандаш. Для этого теста карандаш лучше ручки, и один из вопросов объясняет почему.

Вопрос 1. Первая клейкая почтовая марка поступила в продажу в мае какого года: 1790-го, 1840-го или 1901-го?

Вопрос 2. Кто обычно платил за письмо до появления марок: тот, кто его отправлял, тот, кто его получал, или город, куда оно приходило?

Вопрос 3. Многие старые письма написаны чернилами из железа и сока дубовых орешков. Какого цвета, скорее всего, будут строчки, когда такому письму исполнится сто лет: по-прежнему чёрного, коричневого, или они исчезнут совсем?

Вопрос 4. Почему слова, написанные карандашом, так долго остаются разборчивыми? Потому что в грифеле на самом деле свинец, потому что это графит, который не меняется ни от света, ни от воздуха, или потому что карандашный след глубоко впитывается в бумагу?

Вопрос 5. Тихим вечером колокол на озере слышно гораздо дальше, чем такой же колокол на шумной улице. Это в основном потому, что звук несёт в себе сама вода, потому, что воздух над спокойной водой загибает звук обратно вниз, к берегу, или потому, что у воды люди слушают внимательнее?

Вопрос 6. Спелое яблоко в ящике может ускорить созревание соседних яблок. Что оно выделяет: газ, сок или тепло?

Вопрос 7. Если лист бумаги много раз сложить и хранить в жестяной коробке, что за долгие годы окажется его главным врагом: темнота, сырость или то, что его слишком часто перечитывают?

Вопрос 8. Этот вопрос только для вас. Подумайте о человеке, которому вы больше не можете отправить письмо. Может быть, его уже нет в живых, может быть, он уехал далеко, а может быть, вы просто потеряли друг друга из виду. Напишите его имя на полях этой страницы или на клочке бумаги. Никому показывать не нужно.

Вопрос 9. Тоже для вас. Если бы вы могли послать этому человеку одну строчку и он прочёл бы её, не поняв ни слова превратно, что было бы в этой строчке? Не записывайте её пока. Только подумайте — так, как думают о блюде, прежде чем начать его готовить.

Вопрос 10. И снова для вас. Где у вас дома самое тёплое место, где бумаге ещё ничего не грозит? У печки слишком жарко. На солнечном подоконнике слишком светло. Почти в каждом доме есть один хороший ящик. Вы знаете, какой из них ваш?

Ответы. Вопрос 1: 1840-й. Это была маленькая чёрная марка, и она превратила письмо из дорогого удовольствия в обычное, повседневное дело. Вопрос 2: очень часто тот, кто его получал. Письмо могло прийти с платой, которую нужно было внести, прежде чем его разрешат вскрыть, и людям, у которых было мало денег, иногда приходилось возвращать его непрочитанным.

Вопрос 3: коричневого. Железо-галловые чернила ложатся тёмными и поначалу часто темнеют ещё сильнее, а потом, год за годом, по мере того как меняется железо в них, медленно буреют. В некоторых очень старых письмах чернила даже проели в бумаге маленькие дырочки.

Вопрос 4: графит. Настоящего свинца в карандаше никогда не было. Графит — одна из форм углерода, и свет с воздухом оставляют его почти таким, каким он был, поэтому детское имя, написанное карандашом на кухонном дверном косяке, можно прочесть и через пятьдесят лет. Поэтому же для этого теста лучше было взять карандаш.

Вопрос 5: воздух загибает звук. Тихим вечером воздух прямо над холодной водой прохладнее, чем выше. В прохладном слое звук идёт медленнее, и поэтому звук, который поднимается, поворачивает обратно вниз, к берегу, а не уходит в небо. К тому же на спокойной воде нет ничего, обо что звук мог бы разбиться.

Вопрос 6: газ. Спелые плоды выделяют газ этилен, и он подаёт соседним плодам знак созревать. Поэтому яблоки, которые хранят на зиму, заворачивают по одному и не дают им касаться друг друга.

Вопрос 7: сырость. Дольше всего бумага живёт в прохладном, сухом и тёмном месте. Сырость приносит плесень и пятна, а свет выбеливает чернила. От частого чтения протираются сгибы, но любимое письмо обычно переживает своего читателя.

На вопросы 8, 9 и 10 здесь ответов нет. Письма в этой книге написала молодая учительница, у которой тоже был человек, которому она больше не могла отправлять письма. Она хранила их в помятой синей жестянке у себя на кухне. Может быть, и вам захочется сохранить свои ответы где-нибудь в таком же надёжном месте.

Часть 1. Жестяная коробка

Новая учительница приезжает в маленький озёрный городок и узнаёт, что её бабушка побывала здесь раньше неё. Это её первые письма учебного года, написанные в учительском доме и сложенные в синюю жестянку.

День 1. Первая марка

В мае 1840 года в продажу поступила первая клейкая почтовая марка. Она была маленькой и чёрной, с профилем юной королевы, и означала, что за письмо платит тот, кто его отправляет, а не тот, кто получает.

Дорогая бабушка!

Сегодня утром на автовокзале я по привычке купила лист марок. Пишу тебе из кухни учительского дома в озёрном городке. С твоей кухни. Господин Окафор встретил меня на остановке со связкой ключей и папкой бумаг и сказал: «Я слышал, ваша бабушка когда-то здесь преподавала». Я ответила, что да, один год, пятьдесят восемь лет назад. Он кивнул так, будто для семьи это совершенно обычное дело — сделать такое дважды.

В доме пахнет пылью и старым печным дымом. Печь холодная. Есть стол, два стула, кровать с тонким матрасом и окно, которое смотрит через школьный двор на озеро. Сегодня озеро серое и совсем гладкое, как молоко в широкой кастрюле.

Школа в двадцати шагах от задней двери. Ближе к вечеру я перешла двор и заглянула в окно: одна комната, одиннадцать маленьких парт, чёрная печка с кривой трубой и свёрнутая карта на крючке. За школой, во дворе, стоит круглая кирпичная печь с маленькой железной дверцей, холодная и серая, как каравай, который слишком долго пролежал на столе.

Твою жестянку я нашла на высокой кухонной полке над печью, за стопкой щербатых тарелок. Она синяя, с вмятиной на одном углу, и крышка открывается туго. Внутри карточки с рецептами, написанные твоим почерком, теми же круглыми буквами, что и на всех открытках, которые ты присылала мне на день рождения. Хлеб с тмином. Ячменный суп. Варенье, в котором слишком много сахара, — зачёркнуто и исправлено. Ты оставила её здесь, и за пятьдесят восемь лет никто её не выбросил.

Вот вся правда об этом письме и о тех, что будут после него. Ты больше не можешь читать. Мама говорит, что слова теперь не стоят для тебя на странице спокойно, а когда кто-нибудь читает тебе письмо вслух, ты иногда плачешь и не знаешь почему. В прошлом месяце я отправила тебе открытку с видом городского парка. Мама прочла её тебе, и до самого вечера ты звала свою маму. Поэтому мама тихо попросила меня по телефону не привозить писем, которые тебя расстраивают. Я сказала, что не буду.

Но мне всё равно хочется тебе рассказывать. Поэтому я буду писать тебе и класть каждое письмо в твою жестянку, к карточкам с рецептами. Их не доставят. Их сохранят — так, как ты хранила рецепт супа для зимы, до которой ещё не дожила.

Вот одна маленькая вещь, которую я попробовала сегодня вечером, и ты могла бы попробовать тоже, если бы кто-нибудь вложил тебе в руку ручку. Ты всегда начинала письмо с погоды. Я сделала так же: написала вверху число, а потом, прежде всего остального, одну строчку о небе. Это как разогреть сковороду, прежде чем положить масло. Остальное после этого идёт легче.

Пока я разбирала вещи, я думала о карточках с рецептами. Такая карточка, как твоя, на самом деле вовсе не список того, сколько чего класть. Там написано «чайная чашка муки», и имеется в виду твоя чашка, та, с отбитой ручкой. Там написано «печь, пока не запахнет как надо». Семейный рецепт получается, только если кто-нибудь однажды постоит рядом и покажет, как пахнет это «как надо». Карточка — напоминание, а не учитель.

Школа начинается через два дня. Учеников одиннадцать, так написано в папке. Я погладила блузку на кухонном столе, на сложенном полотенце, потому что гладильной доски нет. Думаю, ты сделала бы так же.

Я всё думаю о той первой марке. До неё за письмо обычно платил получатель, и некоторые отказывались от писем, за которые не могли заплатить. После неё платил отправитель, и письмо приходило уже оплаченным, как подарок. Мои письма тоже оплачены. Я наклеила марку на этот конверт, а он всё равно отправится в жестянку. Никому не нужно платить за то, чтобы его получить, и никого оно не расстроит. Оно может просто ждать.

Твоя Вера