Календарь сердца

Пословицы многих дорог, от сезона к сезону, для тех, кто любит путешествовать

Карта книги

Эта книга прослеживает один год на маленьком постоялом дворе, где сходятся несколько дорог. Путешественница возвращается туда снова и снова, пока сменяются времена года, хозяин постоялого двора зажигает фонарь у двери, и вдвоём они раскладывают рядом поговорки многих краёв, по одному чувству сердца за вечер. Вот дорога, что лежит впереди, — по одному вечеру на каждую главу.

Ранняя весна и первые шаги. Фонарь зажигают впервые в этом году, и поговорки о начале, от «всякое начало трудно» до «путь в тысячу ли начинается под ногами», оказываются согласны друг с другом гораздо чаще, чем спорят.

Весенний дождь и терпение. Капля за каплей и зёрнышко за зёрнышком поговорки с многих берегов показывают, что терпение — это не праздное ожидание, а медленный, упорный труд, тот самый, что наполняет мерку или целое озеро.

Цветение и старые друзья. Под цветущими деревьями поздней весны два голоса сравнивают поговорки о друзьях, которые рядом, о друзьях, которые далеко, и о старом друге, который стоит больше двух новых.

Долгие дни и тоска. В самые долгие дни раннего лета поговорки о разлуке спорят между собой: делает ли расстояние сердце нежнее, или то, чего не видят глаза, скоро забывается?

Летние грозы и гнев. Гроза дважды задувает фонарь, и поговорки о гневе оказываются не столько о том, чтобы «никогда не сердиться», сколько о том, чтобы «дождаться утра, прежде чем говорить».

Разгар лета и смелость. После трудного горного перевала поговорки о страхе показывают, что смелость — это не отсутствие страха: можно упасть семь раз, лишь бы подняться восемь.

Урожай и благодарность. В пору урожая поговорки о том, чтобы помнить источник воды, которую пьёшь, и о хлебе и соли, разделённых за одним столом, делают благодарность чем-то гораздо более тёплым, чем хорошие манеры.

Листопад и печаль. Когда облетают листья и не хватает одного из соседей, поговорки о печали приносят утешение, а не уныние: разделённое горе — это половина горя, а после дождя приходит солнце.

Поздняя осень и тоска по дому. Человек, ни разу не покидавший своего перекрёстка, узнаёт, что значит дом, из поговорок об очаге, о гнезде и о листе, который падает обратно к своим корням.

Первый снег и доброта. В ночь первого снега старые поговорки о гостеприимстве показывают, что доброта к незнакомым людям — один из древнейших обычаев на любой дороге.

Долгая ночь и прощение. В самую длинную ночь года поговорки об ошибках, гордости и примирении показывают, что простить — не то же самое, что забыть.

Конец зимы и довольство. Когда снег превращается в слякоть, поговорки об умении вовремя сказать себе «довольно» показывают, что довольство и надежда могут сидеть за одним столом, а фонарь ждёт, когда дорога откроется снова.

Ранняя весна и первые шаги

Фонарь, зажжённый вновь

Многие из тех, кто любит путешествовать, возят в своём багаже тихое убеждение. Им кажется, что пословицы разных народов непременно должны противоречить друг другу. Ведь у каждого народа своя погода, свой хлеб и своя долгая история, а значит, и его мудрость наверняка указывает в свою собственную сторону.

«Положите немецкую поговорку рядом с китайской и русской, и вы увидите один и тот же совет в трёх разных пальто», — сказала путешественница. Она опустила свой рюкзак у двери маленького постоялого двора на перекрёстке, где последний снег съёжился в серые ленты вдоль канав.

«Я всю зиму ждал, чтобы услышать такую фразу, потому что редкие гости холодных месяцев почти ничего нового не принесли в мою коллекцию поговорок», — со смехом сказал хозяин постоялого двора. Он был старше её и никогда не бывал дальше рыночного городка, что лежал за две долины отсюда.

Он чиркнул спичкой и зажёг фонарь, висевший на крюке у двери. Впервые в этом году он зажигал его, когда рядом кто-то стоял и смотрел. Маленькое пламя дрогнуло, успокоилось за стеклом и положило круглое пятно жёлтого света на грязную дорогу, где сходились несколько путей.

Путешественница достала свою записную книжку, маленькую, в мягкой обложке, которая много лет ездила в кармане её пальто. Она открыла её на странице с поговорками о начале и сказала, что для первого весеннего вечера это самая подходящая страница.

Трудные начала повсюду

«Начните с немецкой», — сказал хозяин постоялого двора.

Она прочитала «Aller Anfang ist schwer», что значит «всякое начало трудно». Так говорят каждому, кто берётся за что-то новое, от ребёнка в первый школьный день до дедушки, который учится печь хлеб. Поговорка делает неловкость первых дней чем-то обычным, а не постыдным. Она не обещает, что работа будет лёгкой, а говорит лишь, что самое трудное приходит первым и длится недолго.

Потом она перевернула страницу и прочитала китайскую поговорку «Wàn shì kāi tóu nán», «всякое дело трудно в начале». Рядом с ней стояла русская: «Лиха беда начало», то есть, попросту говоря, «настоящая беда — только начать». Стоит лишь тронуться с места, словно подсказывает русская пословица, и остальная дорога становится легче сама собой.

«Три языка из трёх дальних уголков карты, и между ними ни единого слова разногласия», — сказала она.

Хозяин постоялого двора кивнул на фонарь, будто тот тоже вступил в разговор. Сильнее всего его пламя дрожало в первое мгновение после спички. Потом оно улеглось и стало гореть ровно и спокойно, в точности так, как описывали все три поговорки.

Представьте, что вы только что приехали в город, где не можете прочитать ни одной вывески. Вы стоите на автобусной остановке с неподходящими монетами в руке, а пожилая женщина рядом с интересом за вами наблюдает.

«Я здесь всего два часа, а на моём счету уже два не тех автобуса», — говорите вы ей, слегка посмеиваясь, чтобы она не заметила, как сильно вы устали.

«Aller Anfang ist schwer, — говорит она, выбирая нужные монеты у вас с ладони. — К концу недели уже вы будете объяснять эти автобусы следующему заблудившемуся путешественнику».

Шаги под ногами

Путешественница сказала, что её любимая поговорка о начале пришла из старой китайской книги мудрости «Дао дэ цзин». Ею до сих пор каждый день пользуются люди, которые ни разу не открывали эту книгу: «Qiān lǐ zhī xíng, shǐ yú zú xià», «путь в тысячу ли начинается под ногами».

Чаще всего её передают как «путь в тысячу миль начинается с одного шага», и это достаточно близко. Но ей больше нравилась старая картинка. Она говорит, что путь начинается ровно там, где вы стоите сейчас, а не в каком-то лучшем месте, до которого вы ещё не добрались. Её приводят тому, кто смотрит на огромную задачу и не может сдвинуться с места: на долгий поход, на новый язык, на дом, который нужно отстроить после бури. Поговорка мягко отводит взгляд от дальнего конца дороги и опускает его к собственным ботинкам. Она не просит закончить что-нибудь сегодня же вечером. Она просит лишь поднять одну ногу и верит, что за первым шагом последует следующий.

Хозяин постоялого двора вспомнил гостя с далёкого востока, который много лет назад произнёс почти те же слова. По-японски это звучит «Senri no michi mo ippo kara», «даже дорога в тысячу ри начинается с одного шага». Путешественница сказала, что поговорка давным-давно перешла пешком из одного языка в другой, и это очень подходит поговорке о ходьбе.

Представьте, что вы стоите у подножия длинной горной тропы с картой, на которой слишком много поворотов. Вам звонит друг из дома и спрашивает, правда ли вы собираетесь пройти её всю.

«Отсюда это кажется невозможным, — признаётесь вы, — но хозяйка моего гостевого дома сказала мне, что путь в тысячу ли начинается под ногами, так что сегодня я буду думать только о первом повороте».

«Тогда позвони мне с первого поворота», — говорит ваш друг.

Начало — полдела

«Вот здесь поговорки начинают звучать как двоюродные сёстры», — сказала путешественница. Она прочитала четыре из них подряд, а хозяин постоялого двора загибал пальцы.

По-корейски говорят «Sijagi banida», «начало — это половина». По-ирландски говорят «Tús maith leath na hoibre», «хорошее начало — половина работы». По-итальянски это «Chi ben comincia è a metà dell'opera», «кто хорошо начинает, тот уже на полпути в работе». А по-английски есть «Well begun is half done», «хорошо начатое наполовину сделано». Все четыре говорят, что начало — не тонкий первый ломтик дела, а большая его часть. Самый трудный выбор, выбор вообще начать, уже сделан, и остаётся в основном терпеливо идти.

Хозяин постоялого двора заметил, что это как будто спорит с немецкой поговоркой. Одна утверждает, что начало трудно, а другая — что начало уже половина работы. Путешественница улыбнулась, потому что именно ради таких споров она и вернулась.

«Они вовсе не спорят, — сказала она. — Одна говорит вам, что дверь тяжёлая, а другая — что, как только дверь открыта, вы уже наполовину в доме, и обе хотят, чтобы вы её толкнули».

Представьте, что идёт первое утро кулинарного урока на кухне гостевого дома и у вас подгорел лук, пока учительница стоит у вас за плечом.

«У меня уже ужасно получается», — говорите вы.

Она отскребает сковороду дочиста и говорит вам: «Chi ben comincia è a metà dell'opera, а вы уже начали, и это было самое тяжёлое, так что теперь мы просто начнём заново со свежим луком».

Неудачный первый блин

Русская пословица «Первый блин комом», то есть первый блин никогда не выходит ровным, заставила хозяина постоялого двора громко рассмеяться. Он тридцать лет готовил для гостей и знал, что первый блин с холодной сковороды всегда получается жалким, сложенным кое-как. Повар съедает его один на кухне, а гостям подаёт второй.

Её говорят после любой первой попытки, которая не удалась, будь то первая речь, первый рисунок или первый разговор на новом языке. В ней есть своего рода разрешение. Все знают, что второй блин выйдет круглее, и никто не судит повара по первому.

Представьте, что вы только что попытались заказать завтрак на языке, который учите три недели. Официант принёс вам тарелку супа вместо яиц, на которые вы надеялись.

«Яйца, речь точно шла о яйцах, в этом нет никаких сомнений, — говорите вы женщине за соседним столиком, которая добродушно смеётся в свой кофе, — а теперь я ем суп в семь утра».

«Первый блин комом, — отвечает она. — Ешьте суп, здесь он очень хороший, а завтра попросите снова, ведь второй блин всегда выходит круглее».

Кузница и первый шаг

С французского путешественница прочитала «C'est en forgeant qu'on devient forgeron», «кузнецом становятся, когда куют». С испанского она прочитала более короткое «Por algo se empieza», «с чего-то ведь надо начинать». Испанскую поговорку говорят, когда первый шаг выглядит неловко маленьким рядом с целью.

Обе поговорки, объяснила она, отвечают на одну и ту же тревогу. Это страх, что нужно уже хорошо уметь что-то делать, прежде чем тебе позволят попробовать. Обе отвечают, что мастерство вырастает из попыток и никогда не приходит раньше них.

Представьте, что вы учитесь торговаться на шумном рынке и только что заплатили за шарф почти вдвое, потому что не решились предложить меньше.

«Por algo se empieza, — говорит мальчик, который помогает вам донести сумки до автобуса. — Завтра вы предложите половину, послезавтра предложите половину с улыбкой, а к воскресенью продавцы начнут нервничать, едва завидев вас издалека».

Мера под названием ли

Пока хозяин постоялого двора доливал им чашки, путешественница ненадолго свернула в сторону, к слову «ли». Оно спрятано внутри поговорки о пути, и большинство людей просто превращают его в «милю».

Ли — старая китайская мера расстояния, длина которой за века не раз менялась. Сегодня её обычно считают равной половине километра, так что путь в тысячу ли составляет около пятисот километров. Это долгая дорога, но не бесконечная. Японское ри пошло другим путём и выросло почти до четырёх километров, так что японская дорога в тысячу ри гораздо длиннее китайской, хотя никто из тех, кто произносит любую из этих поговорок, на самом деле ничего не считает.

Ей нравилось это знать, сказала она. Тысяча миль звучит как расстояние, которое под силу только героям. А пятьсот километров звучат как путь, который обычный человек с хорошими ботинками и парой свободных недель действительно может пройти, шаг за шагом, от одной освещённой двери до другой.

Весенние замыслы

Хозяин постоялого двора сказал, что ранняя весна — это время, когда он строит планы на год. Он починит ворота, покрасит ставни и посадит бобы вдоль тёплой стороны стены. Путешественница сказала, что два языка соглашаются с ним почти теми же словами.

По-китайски говорят «Yī nián zhī jì zài yú chūn», «план на весь год закладывается весной». По-японски говорят «Ichinen no kei wa gantan ni ari», «план на год лежит в его первом дне». Обе значат, что начало любого дела — самый подходящий момент решить, куда вы хотите его направить.

Представьте, что вы сидите на ночном пароме в первый вечер долгого путешествия и пишете в новой записной книжке. Пассажир рядом спрашивает, что вы так старательно записываете.

«Составляю список того, что я надеюсь получить от этой поездки, пока радости дороги не заставили меня обо всём забыть», — говорите вы.

«Yī nián zhī jì zài yú chūn, — кивает пассажир, — так что вы мудро поступаете, записывая план, пока путешествие ещё совсем новое».

Надежда, что уходит последней

Каждому началу нужна ещё и надежда. Хозяин постоялого двора сказал, что надежда — это масло в фонаре: его не видно с дороги, но без него пламя гаснет к полуночи.

У путешественницы нашлось на этот счёт две поговорки. Одна была испанская, «La esperanza es lo último que se pierde», «надежда теряется последней». Другая была итальянская, «Finché c'è vita c'è speranza», «пока есть жизнь, есть надежда». За обеими тянутся, когда планы пошли не так, но ещё не рухнули окончательно, а в дороге так бывает почти всегда. Ни одна из них не делает вид, будто всё в порядке. Они лишь напоминают, что история ещё не окончена и что у того, кто ещё надеется, ещё есть с чем работать.

Представьте, что ваш рейс задерживают уже в третий раз, а кафе у выхода на посадку закрылось. Бабушка на соседнем кресле протягивает вам половину своего апельсина.

«Так мы здесь и заночуем», — вздыхаете вы.

Она пожимает плечами и говорит: «La esperanza es lo último que se pierde, а на табло всё ещё написано „задержан“, а не „отменён“, так что давайте съедим этот апельсин и будем надеяться дальше».

Слова на билете

Вот небольшое дело, которое стоит попробовать в первый день вашего следующего путешествия. Спросите кого-нибудь из встречных, водителя, хозяина жилья или человека за соседним столиком, как на их языке будет «всякое начало трудно». Запишите ответ на обороте своего билета. Сохраните билет и в последний день поездки перечитайте написанное. Вы удивитесь, как далеко ушли с того часа, когда эта поговорка была записана.

Хозяину постоялого двора эта мысль так понравилась, что он пообещал вешать такие билеты на гвоздь рядом с фонарём, где каждый гость сможет добавить свой. Путешественница отдала ему первый, достав его из кармана пальто.

Первые капли на стекле

Как раз в этот момент о стекло фонаря тихо стукнула капля дождя, потом ещё одна. Путешественница прочитала последнюю поговорку вечера, арабскую: «Awwal al-ghayth qatra», «начало дождя — одна капля». Часто её заканчивают словами «thumma yanhamir», «а потом льёт как из ведра».

Ею говорят, что великое начинается с малого. А ещё ею говорят, что добрые вести обычно приходят сначала намёком, поэтому первый маленький успех стоит отпраздновать: всё остальное уже в пути.

«Тогда пусть это будет первая капля года», — сказал хозяин постоялого двора и передвинул фонарь чуть глубже под навес, чтобы дождь до него не доставал.

Так поговорки этого вечера легли рядом в свете фонаря, говоря одно и то же на многих языках. Всякое начало трудно по-немецки, по-китайски и по-русски, а путь в тысячу ли начинается под ногами. Начало — половина дела по-корейски, по-ирландски, по-итальянски и по-английски. Первый блин комом, кузнецом становятся, когда куют, и с чего-то надо начинать. План на год лежит в весне и в его первом дне. Надежда теряется последней, пока есть жизнь, а начало дождя — одна капля.