Глава 11. Медведь и лиса рассказывают разные истории

Посмотри на лисью маску на крючке наверху лестницы в Часовую галерею. Прессованная бумага, лёгкая, как печенье. Уши с чёрными кончиками, белые щёки, длинная оранжевая морда с узкой улыбкой. Оранжевый цвет густой и глянцевый, и если поднести нос поближе, он всё ещё пахнет краской.

Это была вторая лиса. Ютта Имре, которая делает маски для летней ночной ярмарки с тех времён, когда Пим ещё не ударил в свой первый колокол, продала свою единственную лису утром в день клубничного состязания — матери с маленьким свирепым мальчишкой. Через час по лестнице поднялся Маттиас Керр и стал упрашивать сделать ему точно такую же.

И она расписала ещё одну. Её оранжевая краска — старый рецепт, который сохнет медленно. Последний слой она нанесла днём в сам день солнцестояния, в шесть отдала маску и предупредила его: «До утра морду не трогай. Этот оранжевый пачкает, как крикетный мяч пачкает брюки боулера».

Вокруг лисы висят остальные, целая молчаливая толпа: совы, зайцы, серая цапля, кривая луна. Прилавок Ютты стоит наверху этой лестницы так давно, что стена за ним стала светлее там, где маски сорок лет заслоняли её от солнца.

Первое: медведь убегает от лотерейного стола

Ночь солнцестояния — единственная ночь в году, когда Старый рынок открыт до двенадцати. Между железными колоннами висят фонарики, на террасе кафе играет оркестр, и все в масках, потому что так было всегда. Обычай начался, говорит Пим, тем летом, когда достроили крышу: стекольщики спустились с лесов в бумажных масках и танцевали с цветочницами, пока колокол не пробил двенадцать. Это был последний раз, и в залах было так тесно, что едва можно было повернуться.

Старые пары, которые познакомились на ночной ярмарке, танцевали под фонариками там, где танцевали впервые, а рыботорговцы подпевали мелодиям, которые пели их деды.

«Оставь мне вальс, — сказала госпожа Фенн инспектору Елене Дорн около девяти. — Вальс солнцестояния, в полночь, когда Пим пробьёт двенадцать. Он сорок лет звучит последним за ночь, и я танцевала его каждый раз».

В четверть одиннадцатого в Цветочном зале Ольга Нест отвернулась от лотерейного стола, чтобы отдать маленькой девочке её билетик. Когда она повернулась обратно, жестянки с деньгами за билеты уже не было, а фигура в маске бурого медведя проталкивалась сквозь толпу к Длинному залу. «Медведь!» — закричала она. Он был уже далеко.

Услышав об этом, Ютта Имре спустилась из галереи, вытирая руки о фартук. «Медведь сегодня на рынке только один, — сказала она. — Я делаю по одному каждого зверя, никогда двух одинаковых. Эта лиса — единственный раз, когда я нарушила правило, и то потому, что мальчик упросил. Медведь ушёл неделю назад, к Линусу Пеллу. Сухой, как косточка».

Через десять минут ты нашёл две маски за столиком в кафе: бурого медведя и ярко-оранжевую лису, сидящих рядышком над кувшином лимонада. Под медведем был Линус Пелл. Под лисой — Маттиас Керр. Они дружат с тех пор, как мальчишками продавали газеты у рыночных ворот.

Эту парочку ты уже видел раньше, около десяти: медведь и лиса отплясывали польку на террасе, и половина кафе хлопала в такт.

Второе: два друга рассказывают две истории

Линус сразу снял медведя и заговорил первым. «В четверть одиннадцатого это был не я, — сказал он. — Мы с Маттиасом поменялись масками, когда оркестр играл вальс солнцестояния, около десяти. Ему захотелось потанцевать медведем. Обратно мы поменялись только что. Если жестянку взял медведь, то это был он».

Маттиас уставился на него. Он медленно снял лису с лица, будто это было больно. «Мы не менялись, — сказал он. — Я весь вечер в этой лисе. Медведя я ни разу на голову не надевал».

Один из них лгал, а другому только что сдали очень скверную карту. Это было похоже на игру в прятки, где двое игроков клянутся, что за занавеской прятался другой.

Ольга, запыхавшись, подошла к тебе сзади и сказала, что видела медведя только со спины: бурый мех, круглые уши, больше ничего. Маска — это форма, а у формы нет лица.

Дорн долго смотрела на оба лица в свете фонариков. Потом посмотрела на обе маски и на обе пары рук, лежащих на столике кафе среди стаканов с лимонадом. Ты сделал то же самое, потому что уже знаешь, о чём она спросит.

У Маттиаса были слабые оранжевые мазки вдоль обеих скул и поперёк переносицы и оранжевые кончики трёх пальцев. Лицо Линуса там, где был медведь, было раскрасневшимся, потным и совершенно чистым. Руки тоже.

Линус заметил, куда ты смотришь, и был к этому готов. «Краска? — сказал он. — Я её по дороге стёр». Он вытащил носовой платок и помахал им, как флагом. Платок был белый, накрахмаленный и сложенный вчетверо, и нигде на нём не было ни пятнышка оранжевого.

Третье: Дорн читает ночь при свете фонариков

Она дала тебе список прямо там, между лимонадом и фонариками, понизив голос, чтобы ни один из друзей не услышал.

Проверь лица под масками. Маска оставляет что-то на лице, которое её носило, если знаешь, что искать.

Проверь, что было свежим, а что старым. Вещь, сделанная на прошлой неделе, и вещь, законченная сегодня днём, ведут себя по-разному.

Проверь время, которое называет рассказ, по времени, которое знают все. Рынок живёт обычаями, а обычаи держат время лучше часов.

Проверь, кто менял свой рассказ, а кто нет. Тому, кто не менялся, нечего объяснять.

Теперь остановись. У тебя обе маски, оба лица и оба рассказа. Не торопись: оркестру играть ещё больше часа. Который из двух друзей был медведем в четверть одиннадцатого?

Четвёртое: первый способ — по оранжевому на щеках

Начни с лисы. Краска на ней была ещё мягкой, когда Ютта отдала маску в шесть; она предупредила, что та пачкает. Маттиас её носил, и оранжевое у него по всем скулам и пальцам, ровно как она и говорила. Мокрая краска — самый честный свидетель на рынке: её не запугаешь, не подкупишь, и она метит каждого, кто её тронет, друга или вора, не спрашивая, кто есть кто.

Теперь поверь Линусу на слово. Если он и правда носил эту лису с десяти и почти до твоего прихода, маска полчаса прижималась к его лицу тёплой ночью. Он был бы помечен, как его друг: щёки, нос и пальцы.

А он чистенький, и платок, которым он хотел это объяснить, белый, как скатерть в кафе. Оранжевый Ютты не стирается с лица, не оставив своего цвета на том, чем его стирали. Линус лису не надевал. Значит, никакого обмена не было. А раз обмена не было, медведем в четверть одиннадцатого был хозяин медведя.

Пятое: второй способ — по полуночному вальсу

Теперь оставь краску в покое и послушай рассказ. Линус не просто сказал, что они поменялись в десять. Он привязал это к минуте, которую знает весь рынок: к вальсу солнцестояния.

Но вальс солнцестояния играют в полночь, когда Пим бьёт двенадцать, и он сорок лет звучит последним за ночь. Госпожа Фенн танцевала его каждый раз. В десять часов его ещё не играли.

Когда ты сел за столик в кафе, его всё ещё не играли. Линус привязал свой обмен к танцу, которого ещё не было.

Правдивый рассказ может немного ошибиться со временем. Но он не вешает себя на ту единственную мелодию, которую может проверить каждый. Линус выдумал обмен и схватился за первую же примету, какая пришла ему в голову, как теннисист, который кричит «аут», когда мяч ещё даже не отскочил.

Две отдельные дороги, одна через краску, другая через музыку, приводят к одному столику в кафе и к одному бурому медведю.

Деньги за билеты были свёрнуты внутри полой медвежьей морды, куда Линус затолкал их на бегу. Он проиграл недельное жалованье за карточным столом в задней комнате пивной и надеялся, уныло говорит он, отыграться прежде, чем кто-нибудь заметит.

Маттиас до конца ночи с ним не разговаривал. Но в полночь, когда Пим пробил двенадцать и оркестр заиграл вальс, он вывел Ольгу Нест на террасу кафе, всё ещё с оранжевым на щеках, а госпожа Фенн, верная своему слову, танцевала с Дорн. Ольга тянула лотерею на последнем ударе, и корзину с подарками выиграл Пим, который каждое лето солнцестояния сорок лет покупал билет и ни разу не выиграл даже банки варенья.

Ты шёл домой под последними фонариками, а вальс всё ещё кружился у тебя в голове. И почему через три недели, самым жарким утром года, тележка со льдом останавливалась у Рыбного зала дважды?