Урок 7. Безветрие

Старые люди на Берегу Огней говорят, что на северном море ветер никогда не спит, потому что Мать Ветров живёт в пещере на вершине мира и выдыхает штормы, никогда не останавливаясь, а значит, корабль, ушедший на север, может разбиться, замёрзнуть или пропасть, но никогда не будет лежать неподвижно.

Ты вырос, веря в это, как верят все, и потому, проснувшись в первом сером свете десятого дня и подняв голову с мокрых досок, ты на мгновение думаешь, что всё ещё спишь. Вдоль корпуса не слышно воды. Не скрипит рей. Парус свисает с него прямо и мёртво, как одеяло, вывешенное сушиться, а за бортом во все стороны море лежит ровное и блестящее под бледным небом, словно весь северный океан залили в форму и оставили застывать.

Море лежит ровное, как начищенная бронза

Ты и раньше видел спокойную воду, в гавани дома летним вечером, но никогда не видел открытое море таким.

Длинная зыбь всё ещё здесь, такая низкая и медленная, что её больше чувствуешь, чем видишь, — мягкий подъём и оседание всего корабля, словно море дышит во сне. Но кожа воды совершенно гладкая. Она принимает цвет неба и возвращает его без единой ряби, так что линия, где кончается море и начинается небо, теряется в полосе мягкой белой дымки, и «Цапля» будто парит в воздухе, и нет ничего ни над ней, ни под ней. В броске камня от борта на воде сидит глупыш, а под ним сидит его отражение, перевёрнутое и безупречное, и когда он опускает клюв, чтобы напиться, две птицы соприкасаются. Когда ты перегибаешься через борт, на тебя смотрит твоё собственное лицо, бледное, усталое и удивлённое. Холод поднимается от воды, а не опускается из воздуха, и оседает в пальцах и в ступнях, хотя солнце на шее почти тёплое.

Теперь просыпаются все на борту, и ты видишь, как то же удивление переходит с лица на лицо вдоль скамей. Никто не говорит громко. Будто тишина моря ночью поднялась на борт и забрала голоса команды себе.

Что говорит старая песня

Первым, как всегда, запевает Данн, но этим утром он поёт тонким голосом, почти про себя, тот куплет Песни о Северном пути, который каждый моряк знает наизусть: «Мать дышит в северной пещере своей, и дыхание её никогда не стихает; когда море ложится, как спящий пёс, тогда ложится и Мать, и ни один корабль не возвращается домой».

Команда верит, что куплет значит ровно то, что говорит. Если на севере ветер никогда не спит, то штиль на севере — не погода, а знамение, и знамение это может значить лишь одно: сама Мать Ветров стихла, от старости, от гнева или от смерти, и каждый корабль на её море теперь всё равно что пропал. Ты слышишь, как Лисе шепчет, что её бабушка рассказывала о команде, которая лежала в штиле, пока не съела свои сапоги. Ты слышишь, как Бран велит ей замолчать, грубее, чем хотел бы.

Ингрит тоже слышит куплет. Она сидит у штурманского стола, прислонившись спиной к ахтерштевню и запахнув плащ на плечах, и лишь говорит, не открывая глаз: «Песня говорит, что море ложится, как спящий пёс. Псы просыпаются».

Венна находит на краю четыре чёрных паруса

Когда солнце поднимается над дымкой, Аскель посылает Венну на верхушку мачты, и она быстро взбирается по мачте, находя босыми ногами упоры, и устраивается на рее, обхватив мачту одной рукой. Долгое время она ничего не говорит, медленно поворачиваясь и прикрывая глаза свободной рукой. Потом она указывает и кричит вниз голосом тише, чем ты когда-либо от неё слышал.

«Четыре паруса. Юго-восток, на самом краю. Чёрные. Они тоже не движутся».

Ты взбираешься за ней, потому что Ингрит кивает тебе, чтобы ты шёл, и когда ты добираешься до рея, Венна берёт твою руку и кладёт её вдоль своей, чтобы ты мог проследить, куда она указывает. Сначала ты не видишь ничего, кроме белой дымки. Потом ты видишь их: четыре крошечные тёмные отметины низко на краю моря, такие маленькие и далёкие, что могли бы быть птицами, сидящими на воде, только они не движутся, а птицы движутся. Они так далеко, сколько сильная команда могла бы пройти на вёслах за полдня, может быть, чуть больше. Они висят в том же мёртвом воздухе, что держит «Цаплю», и ты знаешь, что где-то на палубе самого большого из них Морван стоит у борта и смотрит на север, на маленькую бледную отметину, которая и есть ваш парус.

Когда ты спускаешься, Ингрит задаёт тебе только один вопрос. «Они гребут?»

Ты отвечаешь ей, что нет, что их паруса висят, как ваш, и что они не сдвинулись всё то время, что ты смотрел. Она медленно кивает, как кивает игрок, когда соперник сделал ход, которого она ждала. Когда туман поредел, он нашёл северо-восток пустым, говорит она, и повернул назад, чтобы прочесать воду позади себя, как она и думала.

Аскель хочет грести, пока охотники стоят

Аскель не ждёт, пока команда наговорится. Он приходит на корму и встаёт перед Ингрит, широко расставив ноги, и говорит с ней низким, жёстким голосом, голосом человека, который уже решил и хочет лишь услышать, что он прав.

«Мы гребём сейчас, — говорит он. — Пока они стоят. Каждый час, что мы гребём, а они нет, — это час пути между нами. К вечеру они могли бы снова уйти за край, а ночью мы могли бы повернуть на запад и потерять их».

Ингрит открывает глаза и долго смотрит на него снизу вверх здоровым глазом. «А если он тоже будет грести?»

«Тогда мы будем грести сильнее».

«У него четыре корабля, Аскель, и гораздо больше вёсел, чем у нас, и свежие люди на смену у скамей. У нас один корабль и одна команда, и вода наша не бесконечна. Если мы начнём грести первыми, он погонится за нами на вёслах, и мы устанем первыми, потому что первыми начали. Посмотри на него. Он не гребёт. Как ты думаешь, почему?»

Аскель смотрит на юго-восток, хотя с палубы видеть нечего. «Он ждёт, что сделаем мы».

«Да. Он как борец, который стоит, положив руки тебе на плечи, и не толкает, чтобы ты толкнул первым, а он почувствовал, куда уходит твой вес. Если мы пойдём на вёслах на север, он узнает, что мы хотим на север. Если на запад — узнает, что на запад. Пока мы лежим неподвижно, он не знает ничего, и ему приходится гадать, и каждая догадка ему чего-то стоит». Она снова закрывает глаза. «Пусть люди отдохнут. Пусть немного поедят, немного попьют и поспят. Если грести придётся, лучше будут грести те, кто сегодня выспался».

Аскель ещё мгновение стоит над ней, и ты видишь, как ходит его челюсть, словно он жуёт слова, которые не выпустит наружу. Потом он отворачивается и уходит на нос, и ты слышишь, как он велит команде отдыхать совершенно ровным голосом. Позже, проходя мимо тебя у мачты, он говорит очень тихо, чтобы никто больше не услышал: «Мне это не нравится. Но я думаю, она права, и это я ненавижу ещё больше». Ты никогда не слышал, чтобы капитан говорил такое, и обнаруживаешь, что доверяешь ему из-за этого больше, а не меньше.

Страх расползается по кораблю, как холодная вода

Проходит утро, потом полдень, а море не меняется.

Страх приходит на борт не сразу. Он просачивается медленно, как холодная вода сквозь шов, который Лисе ещё не нашла, и ты чувствуешь, как он поднимается час за часом вдоль скамей. Люди, которым велели спать, не спят. Они сидят, обхватив колени руками, и смотрят на ровное море или тихими голосами говорят о Матери Ветров и её пещере, о штилях, длившихся целый месяц, о кораблях, найденных дрейфующими без единой души на борту. Данн до полудня дважды пересчитывает бочки с водой и оба раза ничего не говорит. Бран встаёт, проходит весь корабль из конца в конец и обратно, потом ещё раз, потом садится и снова встаёт, как бегун, которого слишком долго держат на старте. Один из младших гребцов начинает тихо свистеть — старая уловка, чтобы вызвать ветер, — и двое других подхватывают, пока Аскель резко не велит им перестать, и они перестают, и тишина после этого хуже свиста.

Лисе подходит к мачте и скребёт её ножом, медленно, длинными движениями, как делают дома рыбаки, когда стихает ветер. Обернувшись и увидев, что Ингрит на неё смотрит, она краснеет и убирает нож.

«Вреда от этого нет, — мягко говорит ей Ингрит. — Скреби, если тебе от этого легче. Но скреби бережно. Эта мачта нам ещё понадобится».

Ингрит неторопливо играет, пока команда смотрит

Посреди дня, когда вся команда смотрит на неё и делает вид, что не смотрит, Ингрит зовёт тебя к штурманскому столу, достаёт маленькую доску, на которой по вечерам играет в камешки, и расставляет их так спокойно, словно «Цапля» привязана у причала дома, а рядом с ней в тени стоит бочонок эля.

Вы играете. Ты не можешь удержаться и между ходами поглядываешь на юго-восток, и быстро проигрываешь первую партию, потому что мысли твои не о ней. Ингрит молча расставляет камни снова, и вы играете снова, и на этот раз ты заставляешь себя смотреть на доску, и постепенно игра захватывает тебя, как всегда: маленький твёрдый звук каждого камня, поставленного на дерево, тихий узор, растущий в углах. Ты начинаешь сознавать, что вокруг тебя корабль меняется. Разговоры на скамьях стихают. Один человек наклоняется вперёд, чтобы посмотреть. Потом другой. Бран перестаёт ходить, садится на ближайшую скамью, уперев подбородок в кулаки, и смотрит на доску, словно в ней ответ на всё.

Лишь гораздо позже ты понимаешь, что она делала. Штурман, которому страшно, может спрятать страх в голосе и в словах, но не может спрятать его в руках, и вся команда, глядя, как старая женщина медленно и аккуратно ставит маленькие камни на доску руками, которые не дрожат, поверит тому, что говорят эти руки, задолго до того, как поверила бы любой речи. Ингрит ни разу не говорит, что ветер вернётся. Она лишь доигрывает партию до конца, выигрывает её, а потом ложится у штурманского стола, накрыв лицо плащом, и засыпает. Не проходит и часа, как спит и половина команды.

Когда она просыпается, каждой праздной руке находится дело

Ингрит просыпается, когда солнце стоит низко на северо-западе, и не тратит пробуждения впустую. Она посылает Лисе вдоль скамей осмотреть каждое весло, и Лисе возвращается с двумя, у которых лопасти треснули вдоль волокон, и тут же садится с горшком клея и бронзовыми струбцинами их чинить. Она велит Брану выбрать гребцов для каждой скамьи, сильного рядом с выносливым, свежего рядом с усталым, так, как капитан выбирает порядок бегунов в эстафете, чтобы две слабые ноги не шли одна за другой. Она спрашивает Данна, сколько осталось воды, выслушивает его ответ, не меняясь в лице, а потом велит ему дать каждому на борту одну чашу на закате и ни глотка больше.

Ты смотришь, как корабль оживает под её распоряжениями. Дело не в том, что кто-то верит, будто ветер вернётся; пока не верит никто. Дело в том, что у человека с треснувшим веслом на коленях и струбциной в руке не остаётся в голове места для Матери Ветров. К тому времени, как свет начинает меркнуть, разговоры вдоль скамей уже не о дрейфующих кораблях и съеденных сапогах, а о том, кто будет грести рядом с кем, у кого руки твёрже и как долго команда может грести, прежде чем ей нужно отдохнуть.

Отметка на карте

На закате вы вместе достаёте карту и долго смотрите на отметку, сделанную прошлой ночью. Вы не сдвинулись и на ширину ногтя. Ингрит велит тебе нарисовать вокруг отметки маленький кружок — знак, которым она обозначает корабль, лежащий неподвижно, а рядом второй маленький кружок, далеко на юго-востоке, для четырёх чёрных кораблей, с короткой пометкой о расстоянии, как его оценила Венна. Потом она велит тебе записать в журнал: День десятый. Ветра нет от рассвета до сумерек. Море как стекло, низкая зыбь с северо-запада. Четыре чёрных паруса на юго-востоке на краю, тоже неподвижны. Мы отдыхали. Штиль держит охотника так же крепко, как добычу.

Зыбь помнит ветер, которого уже нет

Когда журнал заполнен, Ингрит берёт твою руку, кладёт её плашмя на верх борта, держит её там и велит чувствовать. Ты чувствуешь зыбь, которая поднимает корабль так медленно и так мягко, что ты бы этого не заметил, если бы не ждал, и через долгое время чувствуешь, что она идёт с северо-запада, как и вчера, но слабее, с более долгой паузой между подъёмами.

«Эту зыбь сделал ветер, который дул далеко отсюда, много дней назад, — говорит она. — Ветра больше нет, но море его помнит, так же как вода гребного канала ещё долго качается после того, как лодки прошли. И каждый день море помнит чуть меньше. Когда зыбь становится вот так длиннее и ниже, это значит, что поблизости нигде нет нового ветра, который сделал бы новую. Значит, штиль широкий, а не маленький. Он может продлиться много дней. Вот почему я не позволила Аскелю грести сегодня. Не рвутся вперёд на старте забега, когда не знают, какой длины дистанция».

Ты спрашиваешь её, потому что не можешь удержаться, не умерла ли Мать Ветров.

Ингрит молчит так долго, что ты думаешь, она не услышала. Потом она говорит: «Я ходила по этому морю пятьдесят лет и лежала в штиле и прежде, хотя никогда в таком долгом, каким будет этот. Что бы ни выдыхало ветры, оно всегда начинало дышать снова. Но я осталась жива за пятьдесят лет не потому, что ждала, когда это случится. Я осталась жива, потому что, пока ждала, делала то, что можно было сделать».

По стеклу воды разносится каждый звук

Ночь приходит медленно, как это бывает на севере в конце лета: небо гаснет через розовое и зелёное до глубокой ясной серости, которая так и не становится совсем чёрной. Море принимает каждый цвет неба и удерживает его. Появляются первые звёзды, и у каждой есть близнец в воде внизу, так что «Цапля» будто висит посреди огромного полого шара из звёзд.

В неподвижности звуки разносятся дальше, чем можно поверить. Ты слышишь, как где-то далеко на севере выныривает тюлень и выдыхает воздух. Ты слышишь, как одна-единственная капля воды падает с рея в море, и скрежет ножа Данна по горшку на носу так ясно, будто он стоит у твоего локтя. Если ты слышишь так много, думаешь ты, то и звук должен разноситься так же далеко в обратную сторону, и сам того не желая начинаешь говорить шёпотом. А потом, вскоре после того, как зашло солнце, издалека, с юго-востока, так слабо, что дойти до тебя ему позволяет лишь неподвижность, ты слышишь знакомый звук.

Это барабан. Медленный и ровный, удары сердца через воду. Венна на верхушке мачты в последнем свете кричит вниз, что чёрные паруса исчезли: одна за другой четыре тёмные отметины сжались в ничто на фоне сумерек, как это бывает с парусами, когда их спускают с реев. Корабль, убирающий парус в штиль, собирается грести.

Аскель приходит на корму и смотрит на Ингрит, и ему не нужно ни о чём спрашивать.

«Он весь день ждал, что мы двинемся, а мы не двинулись, — говорит Ингрит. — Значит, теперь ему придётся двинуться первым, да ещё в темноте, и он сам сказал нам об этом своим барабаном. Хорошо. Пусть команда спит до середины ночи. Потом мы сядем на скамьи, все до единого, и узнаем, догонят ли его многие вёсла наши немногие». Она поворачивается к тебе, и в свете звёзд ты видишь слабый намёк на улыбку. «Спи и ты. Штиль научил тебя ждать. Завтра вёсла дадут тебе следующий урок, и рукам он дастся тяжело».