Урок 2. Буря

Спроси любого моряка на Берегу Огней, что делать, когда приходит шторм, и ответ будет один: беги в ближайшую гавань и беги, пока ещё можешь. Гавань дороже героя, говорят старики, и песни полны кораблей, которые слишком долго оставались в море и больше их никто не видел. Ты верил в это с тех пор, как был таким маленьким, что сидел у рыбака на коленях. Это кажется столь же очевидным, как то, что огонь горяч, а море мокрое, и утром второго дня, когда ты просыпаешься под небом цвета свинца, это первое, о чём ты думаешь.

Тонкие полосы облаков, которые ты видел вчера вечером, сгустились в низкую серую крышку, накрывшую всё от юго-запада до севера. Зыбь стала больше. Она идёт с юго-запада длинными тяжёлыми холмами, и «Цапля» взбирается на каждый и со стоном дуба соскальзывает по его спине. На востоке, низко по краю моря, лежит длинная цепь внешних островов, тёмная и близкая, и на их западных берегах уже видна белая вода.

К середине утра ветер поднимается с юго-запада

Он приходит не сразу. Он приходит порывами, каждый чуть сильнее предыдущего, а между ними бывают затишья, которые почти хуже, потому что в затишье слышно, как он приближается. Парус, который на рассвете тянул мягко, начинает хлопать и наполняться, хлопать и наполняться, и мачта скрипит в своём гнезде. Через нос начинают перелетать целые полотнища брызг. Венна с верхушки мачты кричит, что видит, как с юго-запада по воде к вам движется дождь, серый занавес, свисающий от облака до моря и глотающий горизонт по мере приближения. Данн обходит бочки с кожаным канатом и привязывает их к шпангоутам дважды, потом трижды. Лисе натягивает на воронью клетку парусиновый колпак и завязывает его, и ты слышишь, как птицы ворчат внутри. Бран снимает плащ и складывает его под скамью, словно собирается с кем-то бороться.

Ингрит не делает ровным счётом ничего. Она стоит у штурманского стола, положив руку на его стойку, и смотрит на острова.

Аскель направляет корабль к ближайшей гавани

Аскель знает эти острова или, во всяком случае, слышал о них. Среди них есть пролив в половине дня хода на восток, глубокий залив с крутыми берегами, где рыбацкие лодки внешних островов укрываются в непогоду. Он был там однажды, много лет назад, при свете дня и попутном ветре. Он говорит об этом сейчас перед командой со свойственной ему прямотой, пока дождь начинает хлестать по палубе: они побегут к проливу, войдут туда до того, как станет хуже всего, и простоят там, пока шторм не выдохнется. Гребцы кивают. Это сказал бы любой из них. Двое или трое уже смотрят на восток, на острова, словно гавань — это огонь в холодном зале и его тепло можно почувствовать уже отсюда.

Потом Аскель поворачивается к Ингрит, потому что в конце концов он всегда это делает, и спрашивает, согласна ли она.

Ингрит спрашивает, где во время бури камни

Ингрит спрашивает его, откуда дует ветер. Он отвечает, чуть нетерпеливо, что с юго-запада, это любой может почувствовать. Она спрашивает, куда ветер будет толкать корабль. На северо-восток, говорит он. Она спрашивает, что лежит на северо-востоке и на востоке. Острова, говорит он и умолкает. Тогда она спрашивает его, нисколько не повышая голоса, как будет выглядеть вход в его пролив к середине дня, когда вся тяжесть юго-западного шторма станет громоздить море на эти западные берега, сколько камней лежит у этого входа и видел ли он его когда-нибудь иначе, чем при попутном ветре.

Аскель долго не отвечает. Ты видишь, как он смотрит на восток, на белую воду у островов, которой теперь больше, чем на рассвете, — длинная рваная её полоса поднимается и опадает вдоль всей цепи.

Ты видишь, как он понимает.

«Гавань — узкая дверь, — говорит Ингрит. — В хорошую погоду в неё входишь. В шторм море швыряет тебя в неё, и если промахнёшься на ширину ладони, ударишься о стену. Камни не здесь, Аскель. Камни там, где гавани. Здесь только вода, а вода — это то, на чём корабль может держаться». Она поднимает руку и указывает на северо-запад, прочь от островов, в дождь. «Нам нужен простор. Столько простора, сколько успеем взять, пока ветер не стал слишком сильным, чтобы нам это позволить. Простор, чтобы нас унесло далеко и мы ни на что не налетели».

Это то, что моряки называют морским простором. Ты и раньше слышал эти слова, но понимаешь их, лишь когда видишь лицо Аскеля в тот миг, когда он поворачивает рулевое весло и нос «Цапли» уходит прочь от островов, от гавани и от всего тёплого, в открытую серость.

Что говорит старая песня

И на этот случай в Песне о Северном пути есть куплет. Когда команда видит, что корабль отворачивает от земли, один из гребцов затягивает его сердито, словно обвинение: «Когда Мать Ветров распускает волосы, повернись к очагу спиной; очаг там, где камни, а её дыхание мягче камня». Команда верит, что Мать Ветров, которая выдыхает ветры из своей пещеры на крайнем севере, гневается, когда корабли прячутся от неё в гаванях, и что корабль, бегущий в бурю к берегу, оскорбляет её. Они поют этот куплет как молитву и как страх. Ингрит слушает, а потом тихо говорит тебе, что тот, кто сложил эту песню, стоял на утёсе и смотрел, как корабль в шторм пытается войти в гавань. Что сделал тот корабль, она не говорит. Ей и не нужно.

Парус убирают до узкой полоски ткани

Есть короткое время, может быть, столько, сколько длится трапеза, когда ветер ещё только сильный, но ещё не бешеный, и Ингрит заставляет Аскеля использовать каждый его вздох. С ветром в левый борт «Цапля» кренится и идёт на северо-запад, прочь от островов, брызги хлещут через неё полотнищами, и каждый гребец вычерпывает воду деревянным ковшом. Цепь островов медленно отползает назад по правому борту. Ингрит следит за ней здоровым глазом и один раз велит тебе посмотреть вдоль её руки на последний остров цепи. На карте, говорит она, цепь там кончается и загибается на восток, а за ней на много дней пути лишь открытое море. Если корабль успеет пройти этот последний остров, прежде чем ветер станет слишком сильным, чтобы держать этот курс, у него будет весь простор мира.

Это похоже на забег, думаешь ты, где шторм бежит за тобой, чтобы проверить, успеешь ли ты обогнуть поворотный столб, прежде чем он тебя настигнет. Ты успеваешь. Последний остров проходит мимо, чёрный горб, по склону которого взрывается белая вода, и вот уже серая вода и справа, и слева. Тогда-то и приходит шторм в полную силу. Он приходит с визгом в снастях, который ты будешь слышать во сне ещё много лет. Парус, всё ещё поднятый целиком, грохочет и бьётся, и Аскель кричит, чтобы его спустили.

Совсем его не убирают. Бран и четверо гребцов спускают рей наполовину, сражаясь с тканью. Лисе идёт вдоль нижней кромки паруса, завязывая короткие шнуры, что висят там рядами, и собирает нижнюю часть паруса в толстый валик, пока наверху не остаётся лишь узкая полоса шерсти. С этой маленькой полоской, которая тянет, Аскель поворачивает корабль так, чтобы ветер был у него за кормой и чуть слева. «Цапля» перестаёт бороться с морем и начинает бежать перед ним на север и северо-восток, в открытую воду, где не на что налететь.

«Цапля» бежит перед штормом в открытую воду

Бежать перед штормом не значит отдыхать. Это самое трудное управление, какое бывает, и Аскель не справится с ним один; он и Ингрит вместе стоят у рулевого весла, а ты стоишь позади них, потому что так велит Ингрит. Теперь волны поднимаются за кораблём, каждая выше кормы. Ты оглядываешься и видишь серую стену, которая растёт, её гребень загибается и покрыт белыми полосами, и всё в тебе хочет отпрянуть и отвести взгляд. Ингрит не позволяет тебе отвести взгляд. Она заставляет тебя смотреть на каждую подходящую волну, потому что корма должна встречать каждую прямо. Если большая волна ударит корабль в раковину, чуть сбоку, она развернёт его поперёк волн, и следующая опрокинет.

И ты смотришь, и выкрикиваешь, когда видишь, что идёт большая, и Аскель с Ингрит вместе наваливаются на весло, чтобы держать корму прямо к ней. Потом корма поднимается высоко, всё выше, пока ты не смотришь сверху вниз вдоль всего корабля в провал впереди, и волна с рёвом проходит под тобой, нос поднимается, и вы соскальзываете по её спине.

Это похоже на перетягивание каната, которое никогда не кончается, где обе команды равны настолько, что никто не может отпустить. Каждую волну нужно встретить. Отдыхать между ними нельзя, потому что следующая уже поднимается.

В середине дня кожаный ремень, которым рулевое весло крепится к борту, начинает перетираться. Ты чувствуешь, как весло ослабевает и шатается у тебя в руках, и Аскель кричит. Лисе оказывается рядом раньше, чем он успевает докричать, — ползёт на корму по палубе с мотком кожаного каната в зубах. Она привязывает весло, пока корма поднимается и опускается под ней, пропускает канат кругом и кругом и затягивает его всем своим весом. Она делает это так, как делает всё, будто это обычная работа в обычный день. Закончив, она похлопывает весло, как лошадь, и ползёт обратно к своему черпаку.

Однажды, в самый тяжёлый час дня, волна перехлёстывает через борт и заливает Венне колени, пока та вычерпывает воду. Она громко смеётся, высоко и изумлённо, вытряхивает воду из волос, и полкорабля смеётся вместе с ней, сам не зная почему. Ингрит потом говорит тебе, что смех в нужную минуту стоит дюжины черпаков. Венна это знает, говорит она, хотя ей никто никогда этого не говорил.

Бран вычерпывает воду весь день не останавливаясь. Поначалу он черпает вдвое быстрее всех, выплёскивая воду за борт огромными полотнищами и крича на море. К вечеру он замедлился до темпа остальных и перестал кричать, а в затишье сидит с черпаком на коленях, тяжело дышит и смотрит на свои руки.

Ночь опускается внутри бури без единой звезды

Вторая ночь опускается рано, под облаками, и эта темнота иная, чем в первую. Звёзд нет совсем, и нет бледности на севере. Есть только шум, огромный и без единой паузы, и белые гребни волн, встающие за кораблём, как призраки. И теперь ты понимаешь, почему Ингрит потратила первую ночь, обучая тебя видеть в темноте, ведь гребни — всё, что ты можешь видеть. Они слабо светятся, разбиваясь, и ты учишься определять их высоту по тому, как высоко над кормой они показываются и как долго падают. Ты выкрикиваешь их Аскелю, одну за другой, пока не пропадает голос и ты лишь постукиваешь его по плечу.

Ингрит привязывает тебя к стойке штурманского стола верёвкой вокруг пояса и привязывается рядом сама. Кожаный футляр у неё под курткой, внутри второй обёртки из промасленной кожи, и дважды за ночь ты чувствуешь, как её рука тянется к нему, на мгновение задерживается и отходит.

Буря прячет «Цаплю» от всех глаз

Под конец ночи, в затишье, ты кричишь Ингрит, что боишься, что вы сбились с пути, что корабль уносит неизвестно куда, что вас никто никогда не найдёт. Ты говоришь это как крик страха. Она принимает это как вопрос и отвечает так, как отвечает на всё, — другим вопросом. А кто, спрашивает она, должен тебя найти?

Ты думаешь об этом, пока следующая волна проходит под кормой. Потом ты думаешь о четырёх чёрных кораблях, тяжёлых, глубоко сидящих и полных людей, которых этот же шторм застиг где-то на юге, и понимаешь то, что Ингрит поняла сегодня утром, когда повернула корабль прочь от земли. Морван осторожный капитан. Он не станет держать свои тяжёлые корабли в открытом море в такой шторм среди незнакомых островов, когда под ветром есть хорошие гавани. Он побежит в укрытие, как сделал бы любой, и простоит там, пока море не уляжется, день по меньшей мере, а может, и два. А пока он стоит, тот же ветер несёт «Цаплю» на север, в пустое море, где ни на одном острове никто не видел, как она прошла, и где дождь и брызги скрыли её от всякого глаза, который мог бы следить.

Буря не только опасность. Она — плащ. Она стёрла след позади вас так же верно, как прилив стирает следы ног на песке, и когда она кончится, Морвану придётся заново гадать, где вы, как охотнику, потерявшему след.

Потом за кормой встаёт следующая волна, ты постукиваешь Аскеля по плечу, и долгая ночь продолжается.

Отметка на карте

На сером рассвете третьего дня Данн завязывает узел на своём шнуре пальцами, такими холодными, что это занимает у него много времени, а потом показывает тебе три узла, словно победу.

К середине третьего дня ветер всё ещё силён, но худшее позади, и Ингрит велит тебе вместе с ней доползти до штурманского стола. Ты разворачиваешь карту на ширину ладони за раз, прижимая её против качки, и ставишь отметку. На этот раз это не маленький крестик. Ингрит забирает у тебя обгорелую палочку и рисует кольцо шириной с ноготь большого пальца где-то к северу и востоку от конца цепи островов, в открытом море. Она говорит тебе, что штурман, который ставит маленький крестик после двух дней слепого бега перед штормом, лжёт карте, а карта потом вернёт эту ложь тогда, когда штурман меньше всего может себе это позволить. Кольцо честно. Корабль где-то внутри него, а где именно, она не знает. Потом она даёт тебе строку для журнала. Бежали от земли, а не к ней; земля потеряна из виду на второй день; чёрные корабли, по разумению, в гавани.

Шторм выдыхается под закрытым небом

Ветер стихает медленно, весь третий день после полудня, как заканчивается долгий забег — не внезапной остановкой, а тем, что каждый круг чуть медленнее предыдущего. Визг в снастях опускается до воя, а потом до стона. К вечеру Бран и гребцы распустили валик паруса, и корабль снова бежит на север под полной его шириной, устойчивее, пока команда лежит вдоль скамей, слишком усталая, чтобы говорить. Данн раздаёт сушёную рыбу и по чаше воды каждому, пересчитывая чаши. Венна взбирается на верхушку мачты и кричит вниз то, что вы все уже знаете: земли нет нигде, ни в каком направлении, и паруса нет. На этот раз никто не радуется. Они слишком устали и узнали, чего стоит пустое море.

Но небо не проясняется. Низкая серая крышка, наползшая вчера на рассвете, остаётся на месте, закрытая от края до края, без солнца за ней и без единого просвета. И море, хотя ветер упал до лёгкого бриза, не ложится. Огромные длинные волны зыби всё ещё маршируют с юго-запада, теперь медленные и гладкие, без белых гребней, высоко поднимая «Цаплю» и бережно опуская её.

Аскель спрашивает Ингрит, как она найдёт путь на север без солнца, без звёзд и без земли. Она сидит на палубе, положив ладонь плашмя на доски, как в первую ночь, чувствует, как длинная зыбь проходит под килем, и какое-то время не отвечает.

«Шторм выдохся, — говорит она наконец, — а его волны нет. Они будут идти ещё много дней после того, как он умер, и будут идти в том же направлении, и они нам не солгут. Сядь со мной и почувствуй их. Это будет следующий урок».