Урок 16. Ветер

Каждый моряк на Берегу Огней знает, что ушедший ветер возвращается через ту же дверь. Если последняя буря дула с юго-запада, значит, на юго-западе и надо высматривать следующее дуновение, и команда, застигнутая штилем, день за днём сидит, повернувшись лицом в ту сторону, как семья смотрит на дорогу, по которой ушёл путник, ожидая, что по ней он и вернётся домой.

Команда «Цапли» смотрела на юго-запад семнадцать дней, с тех пор как опустилось безветрие, и юго-запад не дал ей ничего, кроме дымки и плоской серой линии моря.

На двадцать седьмой день ветер возвращается домой через другую дверь, и команда в это время смотрит не в ту сторону.

Всё утро команда смотрит на юго-запад

День встаёт ясным и жёстким, первый ясный рассвет после тумана, с бледным, словно вымытым небом, и ледовое поле сверкает вокруг корабля так ярко, что режет глаза. Воздух переменился. Он холоднее и суше, чем был, и ничем не пахнет, и когда ты выдыхаешь, дыхание больше не висит перед лицом, а уплывает, очень медленно, на юго-запад.

Команда этого не заметила. Они стоят вдоль борта со стороны рулевого весла, и Аскель среди них, глядя на юго-запад, откуда пришла старая буря, и Бран смачивает палец, поднимает его в неподвижный воздух в ту сторону и качает головой.

«Ничего, — говорит он. — Ни дуновения. Она всё ещё спит».

Ингрит на своём сундуке у штурманского стола сидит ко всем спиной. Она обращена лицом на северо-восток, к высокому белому сердцу ледового поля, капюшон откинут, редкие седые волосы рассыпались вокруг лица, и она ждёт, как ждала каждый день штиля, не шевелясь.

«Иди сюда, — говорит она тебе. — Встань рядом со мной, посмотри туда, куда смотрю я, и скажи, что видишь».

Что говорит старая песня

Аскель произносит этот куплет, увидев, куда смотрит Ингрит, и в голосе его слышится лёгкое нетерпение, прежнее нетерпение, которого ты не слышал в нём уже много дней: «Мать уходит западной дверью и западной дверью приходит. Смотри, моряк, куда она ушла, и услышишь её барабаны».

Каждый ребёнок на Берегу Огней знает, что это значит. Мать Ветров покидает свою пещеру через одну дверь и возвращается через ту же, как женщина, что ходит к колодцу и возвращается по тропинке, которую протоптала, идя туда, и всякий моряк, высматривающий её возвращения в другой стороне неба, лишь напрасно тратит глаза.

С северо-востока по стеклу идут тёмные пятна

Сначала ты не видишь ничего, кроме блеска льда, а за ним открытого моря, лежащего плоско и бледно, как полированный рог.

Потом ты видишь на нём пятно темноты, далеко, там, где никакой темноты быть не должно. Это маленькое пятно, отсюда не больше ладони, положенной на стол, и оно темнее окружающей воды, потому что его поверхность взъерошена, покрыта крошечной рябью, которая больше не отражает света неба. Пока ты смотришь, оно скользит по бледной воде к ледовому полю и тает, а за ним появляется другое, и ещё одно сбоку, пока море на северо-востоке не покрывается ими пятнами, как покрывается пятнами поле хлебов, когда по нему пробегает ладонь воздуха.

«Кошачьи лапки, — говорит Ингрит. — Первые шаги ветра. Они проходят по воде прежде, чем придёт сам ветер, как первые бегуны эстафеты выходят из-за поворота прежде, чем услышишь толпу. А теперь посмотри вверх».

Ты смотришь вверх. Высоко над головой, где на рассвете небо было пустым, появились длинные тонкие полосы белых облаков, расчёсанные, как шерсть на чесальной доске, и все они лежат в одну сторону, и все они движутся, очень медленно, с северо-востока.

«Облако — знамя ветра, — говорит она. — Оно летит впереди войска. Когда после долгого штиля видишь, как из одной стороны выходят расчёсанные конские хвосты, а кошачьи лапки идут из той же стороны, ветер придёт оттуда, что бы ни говорила песня о дверях».

Позади тебя Аскель обернулся. Он стоит и смотрит на темнеющее море и расчёсанное небо, слегка приоткрыв рот, а потом смеётся коротким изумлённым смехом, поворачивается к команде и говорит, не крича: «Поднимайте мачту».

Лисе и Бран снова поднимают мачту

Лисе раскладывает клинья мачты на палубе у подставки прежде, чем кто-либо другой успевает пошевелиться, и они с Браном и четырьмя самыми сильными гребцами встают у фалов и штага. Мачта пролежала вдоль палубы пять дней, и мороз сковал каждую верёвку, так что приходится пропускать снасти сквозь руки, сгибая их, прежде чем они пойдут.

Потом медленно, перехватывая руками, под низкий ровный голос Брана, задающего рывок, и под взглядом Лисе, следящей за шпором мачты, пока тот входит в степс, они поднимают её. Она идёт вверх так, как поднялось бы срубленное дерево, если бы рубку прокрутили назад, верхушка взмывает высоко поперёк белого неба, и мачта садится в степс с глубоким, удовлетворённым стуком, который ты чувствуешь подошвами. Лисе забивает клинья до отказа. Бран крепит ванты. Впервые с тех пор, как чёрные корабли подошли ко льду, «Цапля» стоит во весь свой рост.

Первая кошачья лапка добегает до корабля, когда они заканчивают. Ты чувствуешь её на лице, холодную, как нож, и свежую, как вода с высокого льда, и слышишь, как она треплет свободный парус в его сезнях, и все головы на корабле разом поворачиваются к ней.

«Цапля» выходит изо льдов на вёслах

«Не парус, — говорит Ингрит. — Ещё нет. Не здесь».

Во льдах, объясняет она, ветер не друг, пока не выйдешь из них. Льдины чувствуют ветер задолго до корабля, потому что лежат в воде, как сотня маленьких парусов, и когда ветерок окрепнет, всё поле начнёт двигаться и сжиматься, и разводья, открытые сейчас, сомкнутся, как ладони. Корабль под парусом среди движущегося льда — это бегун, пытающийся во весь дух пересечь людную площадь. Корабль на вёслах, идущий медленно, может остановиться, повернуть и попятиться из беды.

И команда садится на скамьи, и Бран задаёт долгий, лёгкий гребок. «Цапля» потихоньку выбирается тем же путём, каким вошла, между льдинами, а Лисе и ещё двое на носу отталкиваются ото льда поставленными стоймя вёслами, и Ингрит у рулевого весла читает разводья впереди своим единственным здоровым глазом. Дважды лёд смыкается перед вами, и приходится табанить и ждать, пока он разойдётся. Однажды льдина с долгим стонущим скрежетом разворачивается в разводье позади вас, и ты слышишь, как всё поле начинает говорить: плоский лёд трётся о высокий, старый воздух в башнях потрескивает громче, по мере того как шевелится вода. Вы гребёте дальше, медленно, никогда не торопясь.

К середине дня «Цапля» минует последние льдины и выходит на открытую воду, которая больше не стекло, а тёмная и сморщенная, и по ней с северо-востока начинают бежать маленькие острые волны с белыми гребешками.

Парус наполняется, и под носом говорит вода

Аскель сам отдаёт приказ, и сезни снимают, и огромный прямой парус падает с рея и на мгновение повисает, обмякший, тяжёлый и тёмный от старой сырости. Потом его находит ветер. Он наполняется со звуком, похожим на огромный вдох, и шкот натягивается в руках Брана, и «Цапля» мягко кренится и начинает двигаться.

Ты забыл этот звук. Семнадцать дней единственными звуками движущейся воды были плеск и капель вёсел и скрип вальков в уключинах. Теперь вода начинает говорить под носом, низким, торопливым, посмеивающимся звуком, который становится громче по мере того, как корабль набирает ход, и кильватерный след раскрывается за ним длинной белой дорогой через море. Гребцы убирают вёсла, сидят на скамьях, сложив руки на коленях, и смотрят на неё не отрываясь. Венна плачет, хотя в то же время смеётся.

Ингрит кладёт корабль на курс на юг и немного к западу, с ветром за кормой и чуть с того борта, что напротив рулевого весла, прочь ото льда и прочь от Железного Берега, куда ушли чёрные корабли.

«Мы придём домой с северо-запада, — говорит она, — долгим путём в обход, и будем держать всё море между собой и Хаском, пока не увидим своих огней. Морван повернул домой. Но он не единственный капитан у Хаска, а заяц, ушедший от гончих, не бежит обратно мимо псарни».

Позже, когда команда поела и выставлена первая вахта, ты спрашиваешь Ингрит, почему ветер пришёл с северо-востока, когда каждая песня и каждый моряк говорили, что он вернётся с юго-запада.

«Представь штиль огромным спящим зверем, лежащим на всём севере, — говорит она. — Буря, что занесла нас сюда, пришла с юго-запада, прошла над нами и выдохлась. После неё воздух много дней лежал неподвижно надо льдом, и лёд делал его всё холоднее и холоднее, и тяжелее, как холодная вода тяжелее тёплой. Тяжёлый воздух не лежит грудой вечно. Рано или поздно он стекает со льда, как вода переливается через край полного бочонка, и стекает он к тёплой воде, которая лежит к югу и западу от него. Поэтому он и приходит со стороны льда. Певцы говорят, что Мать Ветров повернулась во сне и теперь дышит другим уголком рта. Так это хорошо запомнить. Только не позволяй этому заставить тебя смотреть не на ту дверь».

Отметка на карте

В тот вечер, когда ветер ровен и «Цапля» легко бежит по длинной пологой волне, ты разворачиваешь карту на сундуке, прижимая её обеими руками, чтобы её не трепал ветер.

Ты отмечаешь место, где корабль вышел изо льдов, а потом, впервые с тех пор, как умер ветер, проводишь от него линию, длинную прямую линию на юго-запад, с маленькой стрелкой на конце. Ингрит смотрит, как ты её проводишь, и не поправляет — такого раньше не бывало никогда.

В журнал она велит записать: День двадцать седьмой. Ветер с северо-востока, со стороны льда, а не со стороны старой бури. Сперва кошачьи лапки, высоко конские хвосты. Мачта поднята; из льдов вышли на вёслах; парус поставлен в полдень. Ветер возвращается не через ту дверь, в которую ушёл. Он возвращается через ту, на которую ты не смотришь.

Каждую ночь звезда опускается чуть ниже

Шесть дней дует северо-восточный ветер, ровный и холодный, и «Цапля» бежит перед ним, на юг и на запад, а потом снова на юг, так быстро, как никогда ещё не ходила. Ночи теперь длиннее, чем в начале плавания, и темнее, и в каждую ясную Ингрит достаёт дощечку из светлого ясеня с узелковым шнуром и измеряет звезду, что не движется.

Каждую ночь она опускается чуть ниже. Ты ловишь её вдоль края ясеневой дощечки, замирая против качки корабля, пока бусина качается и успокаивается, и защемляешь шнур из конского волоса там, где он пересекает дерево. Каждую ночь место под твоими пальцами оказывается дальше назад по шнуру: за новым узелком, завязанным пятнадцатой ночью, за шестью тесными узелками Северного пути, назад, к старому чёрному узелку, который она завязала на стене гавани, когда была моложе, чем ты сейчас. Это как смотреть, как канат в перетягивании ползёт назад, отметка за отметкой, через черту, за которую его перетянули.

Бег этот нелёгок, несмотря на всю его быстроту. На второй день ветер поднимает с северо-востока длинную крутую волну, и валы подходят к «Цапле» сзади серыми грядами выше человеческого роста, поднимают ей корму и с долгим шипением пены уносятся дальше под ней. Ингрит не позволяет никому другому брать рулевое весло в темноте. Ты стоишь рядом с ней всю первую ночь и чувствуешь через весло под твоими руками и её руками, как каждая волна пытается подхватить корму и развернуть корабль бортом к морю, где следующая опрокинет его. Ингрит никогда с этим не борется. Она даёт кораблю скатиться по склону каждой волны и встречает разворот в самом его начале, малым твёрдым нажимом, как борец встречает рывок противника, шагая вместе с ним, а не против него, и «Цапля» бежит прямо.

Ближе к рассвету она даёт тебе взять весло одному. Первая волна, которую ты встречаешь сам, едва не вырывает у тебя корму, и корабль рыскает, и брызги взрываются над поручнем. Вторую ты встречаешь чуть слишком жёстко. К десятой ты начинаешь чувствовать её ритм в руках. Ингрит стоит позади тебя, положив руку тебе на плечо, и не говорит ни слова, а это, как ты уже знаешь, её высшая похвала.

Команда спит, ест то, что даёт ей Данн, и снова спит. На третий день Бран берёт рулевое весло на целую вахту под присмотром Ингрит и держит кильватер прямым, как борозда, и ни разу не оглядывается посмотреть, видит ли кто-нибудь, как он это делает.

На пятую ночь Ингрит понемногу приводит «Цаплю» к юго-востоку, так что ветер заходит в борт, с той стороны, что напротив рулевого весла, и корабль кренится сильнее, а брызги начинают холодными полотнищами перелетать через нос.

«Мы зашли на запад достаточно далеко, — говорит она. — Теперь поворачиваем к дому».

Последний ворон летит к земле

Утром шестого дня ветра, тридцать второго дня плавания, Ингрит велит Венне принести клетку.

Последний ворон исхудал и растрепался за долгое время в море, но глаз его блестит. Венна вынимает его обеими руками и поднимает, и он мгновение сидит у неё на запястье, с перьями, взъерошенными ветром, и оглядывается. Потом бросается в воздух. Он поднимается широкими медленными кругами, всё выше и выше над мачтой, пока не становится чёрной точкой на сером, а потом перестаёт кружить и улетает, прямо и ровно, чуть южнее востока.

Ингрит провожает его взглядом, пока он не исчезает.

«С такой высоты, — говорит она, — он видит то, чего не видим мы. Он увидел землю, иначе вернулся бы к нам. Земля лежит там, куда он полетел».

Она немного поворачивает корабль к линии полёта ворона и посылает Венну на верхушку мачты. С этой минуты команда молчит по-новому, так, как молчат бегуны на последнем долгом отрезке забега, когда конец уже достаточно близок, чтобы о нём думать, и ещё достаточно далёк, чтобы его упустить.

Лот поднимает песок родных мест

После полудня Ингрит велит подать лот.

Ты сам вооружаешь его, как она давно тебя научила, вдавливая комок сала в углубление в его основании. Бран забрасывает его через нос, и линь бежит сквозь твои руки, метка за меткой, и останавливается. Ты чувствуешь сквозь линь глухой удар о дно. Ты выбираешь его, мокрый и холодный, переворачиваешь, и там, в сале, лежит корочка мелкого бледного песка, перемешанного с крошечными обломками ракушек, розовыми и белыми, как крошки макового пирога.

Ингрит берёт у тебя лот и подносит его близко к здоровому глазу, а потом касается песка кончиком пальца и подносит палец к языку.

«Длинная банка, — говорит она. — Та, куда весной выходят рыбацкие лодки из дома. Я пробую этот песок каждую весну вот уже пятьдесят лет».

Какое-то время никто ничего не говорит. Данн отворачивается и принимается возиться со своими бочонками, и ты видишь, как вздрагивают его плечи. Аскель берёт лот у Ингрит и держит его так, будто он из золота.

В ту ночь, когда ветер наконец стихает и «Цапля» скользит по длинному тихому морю под звёздами, Венна окликает с верхушки мачты голосом, какого ты никогда от неё не слышал, голосом едва громче шёпота.

«Огни, — говорит она. — Низко, впереди. Огни».

Стоя на носу и напрягая глаза, чтобы разглядеть маленькие золотые искры на краю мира, ты думаешь, что плавание кончается, а вместе с ним и уроки. Ингрит у рулевого весла позади тебя знает лучше. Она знает, что следующий урок ждёт тебя в гавани и что выучить его будет труднее всего.