Сто неспешных вечеров

Вопросы и ответы о жизни с пожилым хомяком

Прежде чем начать

Почти всю свою жизнь наша золотистая хомячиха Клементина бегала в колесе от сумерек почти до рассвета, и тихое постукивание этого колеса было такой же частью нашего дома, как тиканье часов в прихожей. А потом, однажды зимней ночью, колесо замолчало. Я в этой семье дедушка, тот, кто днём бывает дома, и поэтому вопросы пришли ко мне: от моей дочери Джун, от её мужа Рави и от внуков, Миры и Отто, которые никогда не знали дома без беспокойных ночей Клем. В этой книге собраны те вопросы и ответы, которые мы нашли, вечер за вечером, пока Клем старела. Она написана для тех, кто уже любит животных и хочет понять позднюю пору маленькой жизни, ту пору, что приходит быстро и просит терпения, любопытства и небольшой перестановки мебели.

Каждый урок проводит нашу семью через один круг вопросов и заканчивается тем, на что стоит обратить внимание. Две вещи нужно сказать в самом начале. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару: ветеринар, который разбирается в мелких животных, может внимательно осмотреть именно вашего хомяка и помочь вам понять, что вы видите. А если вы только думаете завести питомца, заранее, ещё до того дня, когда в доме появится клетка, проверьте по официальным источникам правила, которые действуют там, где вы живёте, например местную регистрацию или правила содержания животных в съёмном жилье.

Часть 1. Вечера меняются

Эта часть начинается в ту ночь, когда семья впервые замечает, что их хомячиха уже не совсем та, что прежде. Ничего драматического не случилось. Колесо молчит, миска чуть полнее обычного, а маленькое золотистое тельце спит в темноте чуть дольше.

Здесь вопросы новые и немного тревожные. Что меняется, почему это может происходить, какие перемены относятся к обычной пожилой жизни, а какие нужно показать ветеринару, — вот нити, за которыми следуют эти первые уроки.

Урок 1. Колесо замолчало: ночь, когда мы впервые заметили

Было несколько минут после полуночи, и я стоял в тёмной гостиной со стаканом воды в руке и прислушивался. Дом затих. На кухне гудел холодильник. Где-то наверху, остывая, пощёлкивала батарея. А из угла у книжной полки, где на низком деревянном сундуке стоит клетка Клем, не доносилось ровным счётом ничего.

Я так привык к звуку её колеса, что давно перестал его слышать. Так было с часами в прихожей моей покойной жены: я заметил их только в тот день, когда они остановились. Больше года мягкое ровное жужжание звучало под каждым поздним вечером в этом доме, звук настолько обычный, что он стал частью стен.

В ту ночь колесо не крутилось. Я ждал. Я досчитал до ста, потом до двухсот и почувствовал себя немного глупо: старик в тапочках затаил дыхание ради хомяка. Потом подстилка шевельнулась, в дверце её домика показался розовый нос, и Клем долго смотрела на комнату, а потом развернулась и снова ушла спать.

Во-первых: почему замолчало колесо?

Честный ответ в ту первую ночь был такой: я не знал. Я знал только то, что видел. Хомячиха, которая раньше бегала после наступления темноты час и больше, подошла к выходу из гнезда, выглянула и выбрала постель. Одна тихая ночь ещё не закономерность. Но у меня было чувство, какое бывает, когда машина, на которой ты ездишь много лет, начинает издавать новый, совсем крошечный звук: что это первая из многих таких ночей.

Всю следующую неделю я наблюдал так, как не наблюдал никогда прежде. Колесо крутилось, но меньше. Иногда оно крутилось минут десять и останавливалось. Иногда не крутилось совсем. Когда Клем всё-таки бегала, она бегала медленнее и посреди бега останавливалась отдохнуть, сидя в колесе так, будто это гамак, а не дорога.

Бегать меньше хомяк может по разным причинам. Возраст — одна из самых частых, а Клем было около двадцати месяцев, то есть она подошла к тому возрасту, когда многие владельцы начинают замечать первые его признаки. Но тихое колесо может означать и недомогание, и комнату, в которой стало холодно, и что-то, что требует взгляда специалиста. Отличить одно от другого может только ветеринар, который её осмотрел, и спрашивать нужно именно его. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Так ответ на первый вопрос стал двойным, и мне кажется, что для большинства семей в нашем положении он правильный. Скорее всего, колесо замолчало, потому что Клем становилась старше. А раз «скорее всего» не то же самое, что «наверняка», первым делом нужно было внимательно смотреть, всё записывать и дать взглянуть на неё человеку, который знает, как устроено тело хомяка.

Во-вторых: кто такая Клем и кто о ней заботится?

Клем — это Клементина, золотистая сирийская хомячиха со светлым брюшком, тёмными блестящими глазами и привычкой набивать щёки так туго, что она становится похожа на маленького серьёзного управляющего банком. Она попала в семью совсем молодой, от надёжного заводчика, и получила имя за апельсиновый цвет спинки. Клементиной её никто не зовёт, разве что когда она выскользнет из чьей-нибудь руки.

Меня зовут Артур. Выйдя на пенсию, я переехал в дом дочери, и где-то в первую же зиму дневная забота о Клем перешла ко мне. К восьми все остальные уходят. Я остаюсь. Я наполняю поилку, проверяю её углы и под вечер сижу с кофе рядом с клеткой, когда она иногда просыпается и делает свой обход.

В молодости у Клем был распорядок, по которому можно было сверять часы. Она просыпалась в сумерках, умывала мордочку обеими лапками, пила, проверяла каждый угол клетки, словно пересчитывала мебель, а потом бежала. Она бегала далеко за полночь, отдыхала, ела, снова бегала и обычно всё ещё была занята делом, когда Джун спускалась заварить первый утренний чай. Я привык считать её ночной сменой этого дома.

Моя дочь Джун больше всего думает за кухонным столом, где её ноутбук стоит между вазой с фруктами и дюжиной бледных кругов, оставленных годами чайных кружек. Это она читает мелкий шрифт и задаёт разумные вопросы. Когда я рассказал ей о замолчавшем колесе, она поставила кружку, добавив на стол ещё один круг, и спросила: «И давно это так?»

Её муж Рави душой живёт в узком сарайчике в конце сада. Там верстак, радио, которое ловит только одну станцию, и ряды банок из-под варенья, полных шурупов, разложенных по размеру. Рави решает задачи с помощью дерева и наждачной бумаги. Не прошло и дня после новости, как он уже что-то измерял.

Мира, старшая внучка, — подросток; её стол у окна спальни завален альбомами для набросков, и половина из них полна Клем в разных позах: спящей, умывающейся, вверх ногами в колесе. Она замечает формы и пропорции так, как другие люди замечают погоду. Отто, младшего, обычно можно найти на полу в прихожей: он выстраивает камешки и игрушечных зверей в длинные аккуратные ряды и задаёт вопросы быстрее, чем кто-либо успевает на них ответить.

Вот и весь наш дом. Пятеро людей, одна хомячиха и великое множество мнений. Это немного похоже на команду маленькой лодки: у каждого своя работа, а когда приходит волна, её чувствуют все одинаково.

В-третьих: она больна или просто стареет?

Этот вопрос лежал под всеми остальными. Первым его задал Отто, сидя на полу в прихожей с пластмассовым жирафом в руке. «Клем заболела?» Я сказал ему правду: я не знаю, и мы постараемся это выяснить, не гадая. Он кивнул. Потом передвинул жирафа на один камешек влево.

Я начал читать. Я узнал, что сирийские хомяки обычно живут около двух-трёх лет и что многие владельцы начинают замечать признаки старения примерно с восемнадцати месяцев. На этой цифре я остановился. Клем было двадцать месяцев. По хомячьим меркам она была не молоденькой зверушкой, которая обленилась, а животным средних лет, поворачивающим к своим поздним годам, так же как сентябрьский день почти без предупреждения превращается в октябрьский.

Обычные признаки старения у хомяка — больше сна, меньше бега в колесе, более редкая или неровная шёрстка, более медленное умывание, некоторая потеря веса, скованность, помутневшие глаза и большая разборчивость в еде. Читать этот список было странно. Будто читаешь описание знакомого человека, составленное посторонним. Клем спала больше. Бегала меньше. И теперь, присмотревшись, я увидел, что шёрстка у неё на бёдрах чуть реже, чем мне помнилось.

Но в тех же книгах нашёлся и второй список, и он был важнее. Любая новая шишка, мокрая или грязная попка, отказ от еды или воды, шумы при дыхании и любая внезапная перемена — это то, что нужно показать ветеринару, а не списывать на возраст. Хомяки — добыча для других животных, и они склонны скрывать недомогание. Маленькая перемена у маленького зверька может значить больше, чем кажется.

Так я научился держать в голове две мысли сразу. Клем, скорее всего, стареет, и это естественно и никто в этом не виноват. И у Клем может быть что-то, с чем ей нужна помощь, и узнать это можно только одним способом — показать её врачу. Я думаю об этом как о том, чтобы одной рукой держаться за поручень, а другую оставлять свободной. Ни одной из этих мыслей нельзя было вытеснять другую.

В-четвёртых: что мы сделали в первое утро?

Мы сделали совсем немного, и я этому рад. Когда кто-то, кого ты любишь, кажется изменившимся, хочется сделать что-нибудь, что угодно, и немедленно. Рави хотел что-то построить. Джун хотела сидеть в интернете до двух ночи. Отто хотел разбудить Клем и спросить у неё самой. Я хотел придвинуть её клетку поближе к своему креслу, чтобы смотреть на неё весь день.

Вместо этого мы сели за кухонный стол, среди кругов от кружек, и договорились о трёх вещах. Во-первых, никто не будет будить Клем, чтобы проверить, как она: хомяк, который спит днём, делает ровно то, что хомяку и положено, а рука в гнезде её только напугает. Во-вторых, мы начнём записывать всё, что видим. В-третьих, Джун позвонит в ветеринарную клинику и попросит общий осмотр.

Я проверил и комнату. Хомяку удобнее всего в комнате, где примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F), без сквозняков, без прямого солнца и без обогревателей рядом с клеткой. Уголок Клем был выбран удачно, вдали от окна и от батареи. Но оказалось, что на той неделе дверь в сад подолгу оставляли открытой и по полу тянуло холодом. Мы её закрыли. В прохладной комнате хомяк может остыть и замереть, и тогда нужно бережно согреть комнату и позвонить ветеринару, а не ждать.

Мира взяла новый альбом и аккуратными буквами написала на обложке «Клем». Он стал нашим блокнотом. На первой странице она нарисовала клетку сверху, как карту, и отметила, где стоит колесо, где висит поилка и где гнездо. Под рисунком она своим ровным почерком написала дату и одно предложение. Дедушка говорит, в полночь колесо молчало.

В-пятых: почему бы просто не подождать и посмотреть?

У ожидания есть своё место. Многие возрастные перемены приходят медленно, и нет смысла мчаться в клинику каждый раз, когда хомяк проспал лишний час. Но «подождём и посмотрим» может незаметно превратиться в «подождём и понадеемся», а для маленького зверька, который хорошо прячет свои беды, одной надежды маловато. Клем не может сказать нам, что у неё что-то болит. Она может только показать, и совсем чуть-чуть.

Ветеринар в нашей части города — доктор Хейл. У неё маленькая клиника, а в приёмной в углу медленно гудит аквариум, и несколько оранжевых рыбок проплывают мимо пластмассового замка так, будто им совершенно некуда спешить. Я уже сидел в этой приёмной с соседской кошкой и помню, как подумал, что давно не бывал в таком спокойном месте.

Когда Джун позвонила, девушка в регистратуре задала несколько вопросов и предложила привезти Клем на общий осмотр и захватить записи о том, что мы заметили. Это простое предложение изменило то, как я думал обо всём этом. Мы шли к ветеринару не со страхом. Мы шли с наблюдением, так же как внимательный сосед сообщает о капающей трубе, пока она не превратилась в потоп.

Я вспомнил своего отца, который не шёл к врачу, пока мог стоять на ногах, и подумал о том, сколько он упустил из гордости. Хомяк не бывает гордым. Но его семья может быть ленивой, или испуганной, или слишком занятой, а изнутри клетки всё это выглядит одинаково. Я решил, что лучше один раз сходить к врачу зря, чем один раз не сходить, когда было нужно.

Вопросы за столом

В тот вечер за ужином вопросы посыпались один за другим. Первым был Отто. «Клем знает, что она старая?» Я ответил, что вряд ли она знает это так, как мы знаем про день рождения, но своё тело она знает очень хорошо, и, может быть, спать больше — это её способ к нему прислушиваться.

Мира отложила вилку. «Может, купить ей новое колесо, получше?» Я сказал, что новое колесо не вернёт прежнего бега, а её нынешнее колесо чистое, гладкое и подходящего размера. Позже Клем, может быть, понадобится более мягкая обстановка вокруг колеса, а не более блестящее колесо. И прежде чем что-то менять, мы спросим доктора Хейл.

У Отто, конечно, был ещё вопрос. «А можно я не буду спать и послушаю колесо?» Я сказал, что одного слушателя хватит и что растущему мальчику сон нужнее, чем Клем нужны зрители. Но я пообещал за завтраком рассказать ему, что услышал, и он очень серьёзно заставил меня пожать ему руку прямо над картошкой.

Рави спросил, наполовину сам себя: «Это я виноват, что не заметил раньше?» Я сказал, что нет. Возрастные перемены похожи на прилив: нет такого отдельного мгновения, когда исчезает пляж. Он заметил сейчас, а важно именно то, что заметил сейчас.

Последний вопрос задала Джун, тихо, собирая тарелки в стопку. «Сколько у нас времени?» Я сказал, что честно на это никто не ответит, даже ветеринар, и что полезнее всего перестать считать и начать смотреть. Каждый вечер с Клем — это вечер. Для начала этого было достаточно.

На что обратить внимание

Следите за колесом, но не судите о ней только по нему: хомяк, который бегает меньше, может просто постареть, а вот хомяка, который вдруг совсем перестал бегать или с трудом забирается в колесо, нужно показать ветеринару.

Каждое утро смотрите на миску и поилку: пожилой хомяк может есть немного меньше или немного медленнее, а вот полный отказ от еды или воды — признак, с которым нужно сразу ехать к ветеринару.

Следите не только за хомяком, но и за комнатой: держите в ней примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F), без сквозняков, солнца и обогревателей, потому что в холодной комнате хомяк может остыть и замереть, а тогда нужно бережное тепло и звонок ветеринару.

Каждый раз, когда она выходит сама, присматривайтесь к её шёрстке, к попке и к дыханию: любая новая шишка, мокрая или грязная попка или шум при дыхании — это то, что нужно показать ветеринару, а не пережидать. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Следите и за собой: заведите простой блокнот, куда записываете дату и одну честную строчку о том, что видели, потому что память семьи быстро расплывается, а исписанная страница превращает смутную тревогу в ясное наблюдение, которым может воспользоваться ветеринар.