Послесловие

Прошло пятнадцать ночей. Нур уложила свой блокнот, попрощалась с иллюминатором и вернулась домой, к тяжёлому, привычному притяжению Земли. Сами прочитал своё последнее сообщение в перерыве, где-то на тихой дороге посреди ночи. А вы, надеюсь, провели несколько вечеров с одной из самых больших историй, какие только есть.

Если задуматься, это странная история. Она начинается около 13,8 миллиарда лет назад, в состоянии настолько горячем и плотном, что в нём не мог уцелеть ни один атом. Она проходит через светящийся туман, долгую темноту и первый звёздный свет. Она ведёт через галактики, которые растут и сливаются, через звёзды, которые строят новые элементы и рассеивают их, и через облако, которое сжалось и стало Солнцем, Землёй и со временем нами. Каждую часть этой истории собрали люди, которые внимательно смотрели, терпеливо измеряли и были готовы изменить своё мнение, когда этого требовали свидетельства.

Многие из этих людей были обычными работающими людьми. У них была работа, расписание и начальники. Они долгими часами измеряли фотопластинки, поддерживали в рабочем состоянии старые антенны, вели уроки и поздно ночью записывали расчёты. Некоторым из них поначалу не верили. Некоторые много лет ошибались, прежде чем оказаться правыми. Их работа напоминает нам, что понимание Вселенной — дело не только гениальности. Это ещё и дело тщательности, честности и готовности на следующий день снова прийти на работу.

История не закончена. Никто ещё не знает, что такое тёмная материя, что такое тёмная энергия, почему вещества было больше, чем антивещества, и что произошло в самое первое мгновение. Возможно, на некоторые из этих вопросов ответят ещё при вашей жизни. Возможно, на некоторые понадобится гораздо больше времени. Так или иначе, небо над вашей улицей — часть той же истории, и оно там каждую ясную ночь после работы и ждёт, когда вы поднимете глаза.

Как читать эту книгу вместе с другими

Эту книгу можно читать в одиночку, по главе за вечер, но ею можно и делиться. Некоторые читают главу вслух своему спутнику жизни или взрослому сыну или дочери. Некоторые обсуждают историю очередной ночи с коллегой в перерыве. Другие читают её в небольшой группе и встречаются раз в неделю, чтобы поговорить о двух-трёх ночах сразу.

Если вы читаете вместе с другими, можно начинать каждую встречу с того, чтобы каждый рассказал об одной вещи, которая его удивила, и об одной, которая всё ещё неясна. Неясное часто оказывается лучшей частью разговора. Не нужно вместе находить ответы. Достаточно ясно сформулировать вопрос, а потом заметить, на какие части книги уже ответили свидетельства, а какие ещё открыты.

Бывает приятно и выйти после встречи вместе на улицу, даже в светлом месте, и поискать Луну или несколько ярких звёзд. Разговор о свете, который вы видите, и о том, как долго он шёл, часто делает истории книги близкими и настоящими.

По одному вопросу на каждую ночь

Ночь 1. Когда вы впервые услышали слова «Большой взрыв», какая картина возникла у вас в голове и как эта картина изменилась?

Ночь 8. Свет Солнца покинул его примерно за восемь минут до того, как дошёл до вас. Что ещё в вашей повседневной жизни приходит как послание из прошлого?

Ночь 19. Долгое время люди думали, что Млечный Путь — это вся Вселенная. Как вы думаете, почему было так трудно представить, что есть что-то ещё?

Ночь 31. Если каждая далёкая галактика удаляется от нас, почему это не значит, что мы находимся в центре?

Ночь 44. В чём разница между хорошим доводом и хорошим свидетельством и почему вопросу о начале понадобились свидетельства?

Ночь 57. Два инженера, пытаясь избавиться от шума, нашли самый древний свет. Случалось ли вам находить что-то важное, когда вы пытались решить совсем другую задачу?

Ночь 70. Водород в стакане воды образовался в первые минуты Вселенной. Как это меняет ваш взгляд на обычный стакан воды?

Ночь 84. Сегодняшняя физика перестаёт работать в самое первое мгновение. Что вы чувствуете по отношению к вопросу, на который пока никто не может ответить?

Ночь 97. Первые звёзды, вероятно, прожили короткую яркую жизнь. Какой, по-вашему, была бы Вселенная без них?

Ночь 110. Бо́льшая часть вещества во Вселенной — тёмная материя, и никто не знает, что это такое. Почему учёные всё же уверены, что она есть?

Ночь 124. Какие атомы вашего тела вам больше всего хотелось бы проследить до звезды, которая их создала, и почему?

Ночь 137. Солнце — не одна из первых звёзд. Что для вас значит то, что более ранним звёздам пришлось прожить свою жизнь и закончить её, прежде чем могла образоваться Земля?

Ночь 150. Когда измерения показали, что расширение ускоряется, учёные приняли результат, которого никто не ожидал. Почему это трудно сделать — и в науке, и в обычной жизни?

Ночь 164. У наблюдаемой Вселенной есть горизонт, а не стена. Как бы вы объяснили разницу другу?

Ночь 178. Если бы вся история Вселенной была одним рабочим днём, вся письменная история уместилась бы в крошечную часть последней секунды. Что вы чувствуете по этому поводу, думая о своём собственном дне?

Викторина: оглядываясь на пятнадцать ночей

Вот десять вопросов для тихого вечера. Ответы идут после последнего вопроса, так что вы можете проверить себя или устроить викторину другу.

Вопрос 1. Сколько примерно лет Вселенной по нынешним измерениям?

Вопрос 2. Почему астронавты на космической станции парят?

Вопрос 3. Сколько примерно времени свет Солнца идёт до Земли?

Вопрос 4. Что Генриетта Ливитт обнаружила о некоторых пульсирующих звёздах и почему это было важно?

Вопрос 5. Что значит, что у света далёкой галактики красное смещение?

Вопрос 6. Когда высвободился самый древний свет и какова его температура сегодня?

Вопрос 7. Какая примерно доля обычного вещества, созданного в первые минуты, по массе пришлась на водород и какая на гелий?

Вопрос 8. В чём разница между тёмной материей и тёмной энергией?

Вопрос 9. Где образовались углерод, кислород и железо вашего тела?

Вопрос 10. Является ли край наблюдаемой Вселенной стеной?

Ответы

Ответ 1. Около 13,8 миллиарда лет. Ответ 2. Не потому, что нет силы тяжести, а потому, что станция и все, кто внутри, вместе падают вокруг Земли; на высоте станции тяготение составляет ещё около девяти десятых от того, что на Земле. Ответ 3. Около восьми минут. Ответ 4. Она обнаружила, что время, за которое цефеида становится ярче и снова тускнеет, говорит о том, насколько она ярка на самом деле, поэтому астрономы смогли использовать такие звёзды для измерения огромных расстояний.

Ответ 5. Её свет приходит с более длинными, более красными волнами, потому что пространство растягивалось, пока свет шёл; для далёких галактик это показывает, что они удаляются от нас. Ответ 6. Примерно через 380 тысяч лет после начала, когда образовались атомы и свет смог свободно распространяться; сегодня его температура около 2,7 градуса выше абсолютного нуля. Ответ 7. Около трёх четвертей водорода и около одной четверти гелия, с крошечным количеством лития.

Ответ 8. Тёмная материя — невидимое вещество, о котором мы знаем только по его притяжению; она помогает удерживать галактики вместе. Тёмная энергия — неизвестная причина ускорения расширения Вселенной. Никто пока не знает, чем на самом деле является ни то ни другое. Ответ 9. Внутри звёзд, а также во взрывах и столкновениях в конце их жизни. Ответ 10. Нет. Это горизонт, предел того, откуда свет успел до нас дойти, а Вселенная почти наверняка продолжается за ним.