Глава 6. Приложение, которое выглядело настоящим

Неделя 11, вторник, вечер

Почти две недели после бонусного окна мы с Маркусом говорили только о наших экспериментах. Сегодня он показал мне своё приложение. Мы ждали свои дрожжевые культуры в инкубаторе — это тёплый шкаф, в котором клетки держат при нужной температуре. Он достал телефон, огляделся, чтобы убедиться, что лаборант занят, и повернул экран ко мне. Он улыбался так, как я не видела с первой недели семестра.

Экран был тёмно-синим с тонкими золотыми линиями, очень чистым и спокойным — как приложение, которое сделал бы банк, будь у этого банка безупречный вкус. Вверху были его имя и маленькое изображение щита. Под ними — число, его баланс, то есть сумма, которая, по словам приложения, у него есть. Под числом по маленькому графику слева направо карабкалась зелёная линия с небольшими провалами то тут, то там, отчего она выглядела честной. «Это один месяц, — сказал Маркус. — Посмотри. Оно растёт, пока я сплю».

Я буду честной в этом дневнике, ведь он для этого и нужен: первым, что я почувствовала, была не тревога. Это был маленький острый укол зависти. Число было больше всего, что я заработала на летней работе. На секунду я почувствовала себя медлительной и немного глупой, будто все остальные нашли дверь, которую я была слишком осторожной, чтобы открыть.

А потом пришло второе чувство — то, что бабушка назвала бы «считать дважды». Две недели назад Маркус уговаривал меня вложить «совсем немного» в «бонусное окно», которое закрывалось в полночь, а я придумала своё правило 24 часов и отказалась. Окно закрылось, и ничего плохого со мной не случилось. Я напомнила себе об этом, пока между нами светилась зелёная линия.

«Откуда ты знаешь, что деньги там действительно есть?» — спросила я. У Маркуса ответ был наготове, будто он ждал, что кто-нибудь спросит.

«Потому что я выводил деньги», — сказал он. Несколько недель назад он запросил вывод небольшой суммы — то есть хотел забрать деньги — примерно на ужин для двоих. Через два дня она пришла на его обычный банковский счёт. Это он мне тоже показал, в своём банковском приложении: настоящая строчка с настоящей датой. «Мошенники не возвращают деньги, — сказал он. — В этом вся суть мошенничества».

Я промолчала, и Маркус принял моё молчание за согласие. Когда деньги пришли, рассказал он, он почувствовал такое облегчение, что вложил ещё. Потом «персональный менеджер» платформы — женщина, которая пишет ему каждое утро, — сказала, что счета больше определённого размера переходят на «золотой уровень» с более быстрым ростом. Он «уже почти там», сказал он. Он хочет добраться до него до долгих каникул, чтобы деньги «работали все каникулы», пока он будет дома у мамы.

Вернувшись к себе, я рассказала Лине о сине-золотом приложении. «Баланс на экране — это картинка числа, — сказала она. — Владелец приложения решает, что показывает эта картинка. Это то же самое, что скриншоты на третьей неделе, только движется».

Она сказала, что не будет объяснять, как такие вещи делаются, потому что «как» не важно. «Не нужно знать, как устроен фокус, чтобы понимать, что монета на самом деле не исчезла». Потом она спросила: «Когда мы в последний раз проверяли платформу за пределами приложения?»

На седьмой неделе, за моим столом, мы выяснили, что платформы нет в официальном реестре. Маркусу сказали, что она «зарегистрирована в другой стране», потом случилось бонусное окно, и я перестала об этом думать. «Списки меняются, — сказала Лина. — Проверь ещё раз». Завтра, после смены в кафе, я проверю. Я написала это вверху завтрашней страницы, чтобы не притворяться потом, будто забыла.

Неделя 11, четверг, вечер

Вчера вечером я провела проверку за кухонным столом, с чашкой чая и тремя бабушкиными вопросами. «Кто это говорит?» Приложение, «персональный менеджер» и Маркус — потому что так ему сказало приложение. «Как проверить это самостоятельно?» Через источник, который выберу я сама, а не через что-то, что даёт мне приложение. «Кому выгодно, чтобы в это поверили?» Этот вопрос я пока оставила без ответа.

Вот что именно я сделала. Я не пользовалась ни одной ссылкой из приложения или из сообщений Маркуса. Я сама набрала в поиске название официального органа, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями в нашей стране, и убедилась, что открытая мной страница — это собственный сайт этого органа, а не реклама поверх результатов. Потом я нашла его официальный реестр и список предупреждений.

На этот раз я воспользовалась ещё и страницей «О нас» в приложении, которую Маркус прислал мне в прошлом месяце. Внизу крошечными серыми буквами были указаны название компании и регистрационный номер. Я поискала название в реестре. Ничего. Я поискала регистрационный номер. Опять ничего.

Потом я поискала в списке предупреждений — и вот оно: то же название, что у приложения, с короткой пометкой о том, что этой компании не разрешено оказывать инвестиционные услуги и что людям следует быть осторожными. Пометка была новой. На седьмой неделе, когда мы с Линой смотрели, её там не было.

Я долго сидела, и чай остыл. Это не было похоже на победу в споре. Это было похоже на то, как узнаёшь, что у дома друга под ковром нет пола, — пока он стоит на этом ковре.

Я спросила Маркуса, можем ли мы поговорить сегодня после лабораторной. Я не стала присылать ему скриншот списка предупреждений. Всё это началось со скриншотов, и я не хотела, чтобы ему пришлось выбирать между моей картинкой и их картинкой. Я хотела, чтобы он нашёл это своими руками.

Всё прошло плохо. Мы сидели на низкой стене у здания естественных факультетов. Было холодно, и уже темнело. Я сказала ему, что поискала платформу в официальном реестре, что её там нет и что её название есть в списке предупреждений этого органа. Я сказала это так мягко, как только могла. Я сказала, что он не глупый и что приложение сделали люди, вся работа которых в том, чтобы оно выглядело настоящим. Я попросила его самого поискать это, на своём телефоне, без меня.

Маркус немного помолчал. Потом сказал: «Нас об этом предупреждали». Несколько недель назад «персональный менеджер» говорила группе, что про каждую успешную платформу появляются ложные предупреждения, что их размещают завистники и большие старые банки и что участникам следует не обращать на них внимания. Мне стало холодно, и не из-за стены. Кто-то уже встал между Маркусом и списком предупреждений задолго до того, как туда добралась я.

«И я выводил деньги, — повторил он громче. — Ты видела. Они на моём настоящем счёте». Я сказала, что верю ему, что небольшая выплата была настоящей и что небольшая выплата, которая прошла, доказывает только то, что прошла небольшая выплата. Она не доказывает, что остальная часть числа на экране существует. Вот тут он и рассердился.

«Тебе просто не нравится, что я нашёл что-то, что работает, — сказал Маркус. — Ты всю жизнь осторожничаешь, и тебе это подходит. А некоторым из нас приходится отправлять деньги домой».

Он встал и взял сумку. Потом сказал тише: «Прости. Я не это имел в виду. Мне просто нужно, чтобы это было правдой, Тесс». Он пошёл к автобусной остановке, а я осталась на холодной стене.

Ему нужно, чтобы это было правдой. Его мама работает допоздна, он каждый месяц отправляет ей немного денег, и целый месяц сине-золотой экран твердил ему, что больше не нужно беспокоиться. Конечно, ему нужно, чтобы это было правдой. Любому было бы нужно. Я не злюсь на Маркуса. Я злюсь на того, кто нарисовал эту зелёную линию.

Лина сделала мне тост. Она сказала, что я поступила правильно и что правильный поступок не всегда приятен в тот же день. Теперь я могу, сказала она, оставаться Маркусу другом, чтобы, когда он будет готов посмотреть, рядом с ним стоял кто-то, кто не «персональный менеджер».

Неделя 11, воскресенье, вечер

Во время нашего воскресного звонка я рассказала бабушке всё: про приложение, реестр, список предупреждений, стену. Она слушала не перебивая, как всегда, а когда я закончила, спросила, нормально ли Маркус ест. Потом сказала: «У меня есть история про мышонка. Я сочинила её давным-давно, когда один из моих детей захотел купить велосипед у мальчика, который хотел получить все деньги вперёд». Она спросила, есть ли у меня ручка. Ручка у меня есть всегда.

Бабушкина басня: Мышонок и нарисованный сыр

На краю пшеничного поля жил молодой мышонок по имени Пип. Однажды осенью горностай открыл в дуплистом дубе у поля кладовую. На стене внутри он нарисовал огромную круглую голову сыра, жёлтую, как масло. «Приносите мне свои зёрна, — сказал горностай, — и я буду хранить их у себя в погребе, где они понемногу превращаются в сыр. Каждую неделю я буду рисовать вашу долю сыра чуть больше, чтобы вы видели, как она растёт».

Пип принёс маленький мешочек зёрен. Рядом с огромным сыром горностай нарисовал тонкий ломтик с именем Пипа. Каждую неделю Пип возвращался, и каждую неделю ломтик становился чуть шире. Приходили и другие мыши, и вскоре вся стена была покрыта ломтиками, а по вечерам мыши стояли и любовались ими.

Однажды Пип спросил: «Можно мне взять домой крошку моего сыра, попробовать?» Горностай улыбнулся и спустился в погреб. Он вернулся с настоящей крошкой настоящего сыра, маленькой, мягкой и солёной. Пип отнёс её домой и съел медленно, а ночью не мог уснуть от счастья. На следующее утро Пип принёс горностаю все зёрна, которые отложил на зиму.

А под той же живой изгородью жила старая мышь по имени Хейзел. Она много недель наблюдала за стеной и ничего туда не приносила. «Покажи мне», — сказала Хейзел Пипу, и Пип отвёл её к дуплистому дубу.

Она подошла к стене и приложила нос к ломтику Пипа. Он пах краской. Она положила на него лапку. На ощупь он был как дерево. Она осторожно поскребла его одним коготком, и тонкая жёлтая стружка краски отошла. Под ней была только кора.

«Но крошка была настоящей, — сказал Пип. — Я её съел». «Да, — сказала Хейзел. — Одна крошка была настоящей. А теперь скажи: ты чувствуешь запах погреба?»

Пип принюхался. Сыром нигде не пахло, а кладовая, полная сыра, пахла бы на всё поле. Пип подошёл к двери погреба и увидел, что она заперта на засов изнутри.

В тот вечер Пип медленно брёл домой и молчал. Хейзел шла рядом с ним всю дорогу. Когда они добрались до изгороди, она поделилась с ним своими зёрнами. Утром они вдвоём пошли от норки к норке, чтобы рассказать другим мышам, чем пахнет стена. Некоторые мыши рассердились на Хейзел. Некоторые пошли к дубу, чтобы понюхать сами. К первым заморозкам горностай и его нарисованный сыр исчезли, а в дуплистом дубе пахло только дождём.

Нарисованный ломтик — это баланс на экране Маркуса. Настоящая крошка — это небольшой вывод денег. Он был настоящим, и именно он был самым опасным во всей кладовой, потому что из-за него Пип принёс остальное. А Хейзел не спорила со стеной. Она подошла вплотную и проверила её собственным носом и собственной лапкой. «Считай дважды. Второй раз — своими лапками.»

И Хейзел не оставила Пипа одного по дороге домой. Она не сказала, что знала всё с самого начала. Она поделилась своими зёрнами. Думаю, именно это бабушка больше всего хотела, чтобы я услышала.

Неделя 12, среда, вечер

Маркус снова со мной разговаривает, и это облегчение, но говорит он обо всём, кроме приложения. Сегодня на лабораторной он шутил про галстуки нашего профессора и одолжил мне свою хорошую ручку — был особенно добрым, как бывают люди, когда им стыдно, а сказать об этом не хочется. В конце, пока мы мыли лабораторную посуду, он, не глядя на меня, сказал, что в воскресенье вечером достиг «золотого уровня».

Я осторожно спросила, сколько всего он вложил. Он сказал: «Большую часть». Большую часть своих сбережений — примерно его плату за жильё за два месяца. Он сказал, что, когда его перевод пришёл, «персональный менеджер» прислала ему сообщение, полное золотых звёздочек, и назвала его одним из «серьёзных участников». Я вытирала один стакан гораздо дольше, чем нужно любому стакану.

Про список предупреждений я больше не заговаривала. Я сказала об этом один раз, ясно, и если бы повторила, то только подтолкнула бы его ближе к женщине, которая присылает золотые звёздочки. Вместо этого я сказала: «Если когда-нибудь захочешь посмотреть это вместе — реестр или что-нибудь ещё, — я рядом. Никаких речей. Принесу печенье». Он немного посмеялся и сказал: «Я запомню». Это уже кое-что.

Сегодня вечером я как следует задала себе третий бабушкин вопрос, тот, что оставила без ответа на прошлой неделе. Кому выгодно, чтобы Маркус верил экрану? Не Маркусу. Людям, стоящим за приложением, выгодно каждый раз, когда он смотрит на зелёную линию, а не на свой собственный банковский счёт. И, думаю, боятся они того момента, когда он попросит вывести всё, или расскажет маме, или сам откроет список предупреждений. Каждый «золотой уровень», каждая золотая звёздочка, каждое предупреждение о «завистливых» списках нужны для того, чтобы этот момент не наступил.

В пятницу начинаются долгие каникулы. Маркус едет домой к своей маме, а я — к своей. Надеюсь, он расскажет ей о приложении. Перед тем как выключить свет, я записала в бабушкиной тетради ещё одну строчку, под датой этой недели: «Я сама проверила платформу в официальном реестре. Её там не было. Она была в списке предупреждений».

Что я проверила на этой неделе

Числа на экране — это не деньги у тебя в руках. Баланс в приложении — это то, что приложение показывает. Если владельцы приложения честны и им разрешено заниматься этой работой, число может соответствовать настоящим деньгам, которые надёжно хранятся. Если нет, число — всего лишь краска. Снаружи одно от другого не отличить, поэтому сам экран никогда не может служить доказательством.

Отточенное приложение или сайт тоже ничего не доказывают. Чистые цвета, щит, графики с небольшими провалами, дружелюбный «персональный менеджер», который пишет каждое утро, — ничто из этого не говорит о том, разрешено ли компании распоряжаться чьими-то деньгами. Раньше я думала, что мошенничество выглядит дёшево. Теперь мне кажется, что самые опасные схемы могут выглядеть лучше, чем приложение моего настоящего банка.

Настоящая проверка происходит за пределами приложения. Я нашла официальный орган, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями в нашей стране, сама набрав его название, убедилась, что нахожусь на его собственном сайте, и поискала точное название компании платформы и её регистрационный номер в официальном реестре и в списке предупреждений. Единственное, что я взяла из приложения, — это название и номер, которые хотела проверить; путь к реестру был моим собственным: никаких ссылок, никаких номеров телефонов, никаких «страниц проверки». Если компании нет в реестре или она есть в списке предупреждений, это и есть мой ответ, что бы ни показывал экран. Списки меняются, поэтому одной проверки на целый семестр недостаточно: когда я проверила снова, в списке предупреждений появилось кое-что новое. А если группе заранее сказали, что предупреждения — «фальшивые» или «от завистников», это ещё один тревожный признак, а не повод расслабиться.

Первый небольшой вывод средств может быть частью ловушки. То, что однажды тебе вернули немного денег, доказывает только то, что однажды вернули немного денег. Это не доказывает, что остальное существует или что кто-то позволит тебе это забрать. Это настоящая крошка в нарисованной кладовой: достаточно настоящая, чтобы её попробовать, и данная для того, чтобы ты принёс остальное.

О чём поговорить всей семьёй

На этой неделе дневник Тесс здесь затихает — как раз тогда, когда Маркус вложил в экран большую часть своих сбережений. Со стороны легко удивляться, почему он не остановился. Но число, которое растёт каждый день, и одна небольшая выплата, которая действительно пришла, могут вселить уверенность почти в кого угодно. Люди, стоящие за такими приложениями, очень стараются вызвать именно это чувство, и ответственность за него лежит на них, а не на Маркусе.

Вот о чём можно поговорить вместе. Доверяли ли вы когда-нибудь чему-то главным образом потому, что оно выглядело профессионально, — сайту, письму или приложению? Что вам нужно было бы увидеть в источнике, который вы нашли сами, прежде чем поверить, что компания действительно надёжно хранит чьи-то деньги? И если бы друг взволнованно рассказал вам о деньгах, которые заработал, как задать вопрос, чтобы он не почувствовал, что на него нападают?

Небольшое дело, которое можно попробовать вместе: сядьте у одного телефона или компьютера и найдите официальный орган, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями там, где вы живёте, не нажимая ни на какую рекламу и ни на какие ссылки, которые вам кто-то прислал. Найдите его реестр и, если он есть, список предупреждений. Просто узнайте, где они находятся, чтобы однажды, когда кто-нибудь покажет вам красивый экран, вы уже знали, как проверить его своими лапками.