눈여겨볼 점 한자리에 모아 보기

클렘 자신의 평소. 나이를 알아 두고, 공책에 하루 솔직한 한 줄을 적고, 모든 변화를 다른 햄스터의 그림이 아니라 클렘 자신의 평소 습관과 견주어 판단하자. 변화 자체만이 아니라 변화의 속도도 지켜보자. 느린 흐름은 대개 나이에 속하고, 갑작스러운 것은 수의사에게 속한다.

움직임. 어떻게 오르고, 내려오고, 방향을 트는지, 어떻게 걷는지 지켜보자. 뻣뻣함과 느려진 오르기는 나이와 함께 올 수 있다. 절뚝거림, 들거나 끌고 다니는 다리, 비틀거림, 추락, 며칠에 걸쳐 움직이지 않게 되는 햄스터는 수의사에게 보여야 한다.

잠과 온기. 잠이 늘고 깨는 시간이 흘러가는 것을 예상하자. 둥지 높이에 온도계를 두고 방을 대략 20~24 °C(68~75 °F)로 유지하고, 외풍과 햇볕과 난방기를 멀리하자. 차갑고 굳은 듯 움직이지 않게 된 햄스터는 방을 부드럽게 데우고 곧바로 수의사에게 전화할 이유다.

먹기와 마시기. 그릇과 저장고와 매주의 체중을 함께 읽자. 늘 먹던 사료를 그대로 주고, 무엇이든 바꾸기 전에는 수의사에게 묻자. 먹지 않거나 마시지 않는 것, 입에서 떨어뜨리는 먹이, 젖은 턱, 먹이 앞에서의 갑작스러운 변화는 기다리지 말고 수의사에게 보이자.

체중과 물. 매주 같은 시간에, 같은 저울과 같은 그릇으로 그램 단위의 체중을 재고, 점 하나가 아니라 몇 주에 걸친 선을 보자. 물이 신선하고 잘 나오는지 매일 확인하자. 갑작스러운 감소, 부어 보이면서 갑자기 느는 체중, 마시는 모습의 변화는 표와 함께 수의사에게 가져가자.

이빨과 볼주머니. 노랗거나 주황빛이 도는 노란 앞니는 정상이다. 길거나, 고르지 않거나, 부러져 보이는 이빨, 계속 차 있거나 부어 보이는 볼주머니, 계속 비뚤어진 얼굴은 수의사에게 가져가자. 집에서 이빨을 자르거나 입을 벌리는 일은 결코 하지 말자.

털과 피부와 눈과 엉덩이. 털이 가늘어지는지 지켜보고, 넓어지는 털 빠진 자리, 붉거나 딱지 앉은 피부, 끊임없는 긁기, 새로 생긴 혹, 붉거나 젖었거나 끈적이거나 감긴 눈, 그리고 무엇보다 젖거나 더러워진 엉덩이는 수의사에게 보이자. 엉덩이는 결코 먼저 씻어 내지 말자.

집과 청소. 케이지는 완만한 경사로가 있는 한 층으로 하고, 먹이와 물은 바닥의 정해진 자리에, 깔짚은 깊고 부드럽게 두자. 날마다 부분 청소를 하고, 더 깊은 청소는 부분부분 하고, 클렘의 깔짚을 조금 남겨 두고, 강한 세제 냄새는 멀리하자.

다루기와 놀이. 필요할 때만 천천히 깨우고, 앉아서 낮게 안고, 안는 시간과 노는 시간은 짧게 하고, 언제 멈출지 클렘이 정하게 하자. 냄새 맡고 갉을 것으로는 평범하고 안전한 것만 권하고, 모든 모험은 낮게, 둥지 가까이에서 하자.

가족. 돌봄 당번표와 함께 쓰는 공책을 두고, 무언가 잘못된 것 같을 때 누가 병원에 전화할지 날마다 정하고, 아이들이 작고 안전한 방식으로 돕게 하고, 진찰 가방을 문 옆에 준비해 두고, 할 수 있는 한 자주 해 질 녘에 조용한 오 분을 클렘 곁에서 보내자. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

도움을 구할 곳

가장 먼저 찾을 곳은 작은 동물을 아는 수의사다. 모든 병원이 햄스터를 자주 보는 것은 아니니, 필요해지기 전에 그 병원이 햄스터에 익숙한지 묻고, 밤과 주말에 연락할 번호도 알아 두면 도움이 된다. 우리는 두 번호를 모두 공책 뒤표지 안쪽에 적어 두었고, 난방이 꺼진 그날 밤 그것이 고마웠다.

병원 사람들도 일상적인 답을 얻기에 좋은 곳이다. 헤일 선생님 병원의 간호사와 직원들은 이동장을 얼마나 따뜻하게 해야 하는지, 체중표를 어떻게 가져가면 되는지 같은 작은 질문에 전화로 여러 번 답해 주었고, 언제 데려와야 하는지는 늘 분명하게 알려 준다.

지역의 등록 제도, 임대 주택의 동물 사육 규칙, 반려동물과 함께 이동할 때의 규칙처럼 사는 곳에 적용되는 규칙은 지방자치단체의 공식 정보에서 확인하자. 이사할 때나 새 동물을 집에 들일 때마다 다시 읽어 볼 만하다.

햄스터에 대해 더 알고 싶다면 공공도서관이 차분하게 시작하기 좋은 곳이다. 작은 동물과 그 돌봄에 관한 책을 자기 공책과 나란히 놓고 읽으면, 저녁마다 보는 것이 더 깊어진다. 작은 동물을 받아 주는 동물 복지 단체와 보호소는 돌봄 안내서를 나눠 주는 경우가 많고, 사육자의 질문에 기꺼이 답해 준다.

마지막으로, 여러분의 햄스터를 가장 잘 아는 사람은 그 햄스터와 함께 사는 사람들이다. 우리 공책, 미라의 표, 좋은 날을 위한 오토의 조약돌 병, 그리고 부엌 식탁에서 나눈 대화들이 어떤 한 페이지보다 많은 것을 가르쳐 주었고, 그것들은 언제나 기댈 수 있는 곳으로 거기 있다.