제7장: 기관지, 숨 나무의 가지들

두 갈래로 나뉘는 길

잎이 모두 떨어진 겨울날의 큰 나무를 떠올려 보세요. 땅에서 굵은 줄기가 솟아올라 있는 게 보여요. 그 줄기는 커다란 가지 몇 개로 갈라지고, 커다란 가지는 저마다 더 작은 가지로 갈라져요. 작은 가지는 다시 잔가지로 갈라지고, 잔가지는 더 가는 잔가지로 갈라져서, 맨 끝은 하늘을 배경으로 레이스처럼 보일 만큼 가늘어져요. 이제 그 모습을 머릿속에서 거꾸로 뒤집어 보세요. 방금 여러분은 폐 속의 모습을 상상한 거예요.

지난 장에서는 흔들리는 섬모 옆을 지나며 숨관을 따라 내려가는 공기를 따라가 보았어요. 숨관은 나무의 줄기와 같아요. 숨관 맨 아래, 가슴뼈 위쪽 뒤에서 줄기가 둘로 갈라져요. 관 하나는 왼쪽 폐로, 다른 관 하나는 오른쪽 폐로 방향을 틀어요.

이 두 관을 주기관지라고 불러요. 주기관지는 모든 숨을 폐 속으로 실어 나르고, 다 쓴 숨을 모두 다시 밖으로 내보내요. 왼쪽 폐로 가는 것은 왼쪽 주기관지, 오른쪽 폐로 가는 것은 오른쪽 주기관지라고 해요.

숨관이 갈라지는 곳에는 따로 이름이 있어요. 바로 용골이에요. 용골은 길이 두 갈래로 나뉘는 곳의 뾰족한 모서리처럼 생긴 작은 능선이에요. 용골은 숨길 전체에서 가장 예민한 곳 가운데 하나예요. 빵 부스러기나 물 한 방울이 여기까지 굴러 내려오면, 용골이 곧바로 알아채고 아주 강한 기침을 일으켜요. 이렇게 길이 갈라지는 곳은 망을 보는 초소이기도 해요.

두 손을 가슴 위에 납작하게 대 보세요. 한 손은 왼쪽에, 다른 손은 오른쪽에요. 왼손 아래에는 왼쪽 폐가, 오른손 아래에는 오른쪽 폐가 있어요. 두 폐는 똑같지 않아요. 심장이 가슴의 왼쪽으로 조금 치우쳐 있어서, 왼쪽 폐는 심장이 들어갈 자리를 내주느라 조금 더 작아요.

폐는 저마다 폐엽이라는 큰 부분으로 나뉘어 있어요. 귤이 여러 쪽으로 나뉘어 있는 것과 조금 비슷하지요. 왼쪽 폐에는 폐엽이 2개 있어요. 오른쪽 폐에는 폐엽이 3개 있어요. 폐엽마다 주기관지에서 갈라져 나온 자기만의 가지가 있어서, 공기가 모든 부분에 닿을 수 있어요.

두 주기관지는 쌍둥이도 아니에요. 오른쪽 주기관지는 왼쪽 주기관지보다 조금 더 굵고 짧으며, 더 가파르게 아래쪽을 향해 있어요. 그래서 작은 물건을 실수로 들이마시면, 그 물건은 오른쪽으로 미끄러져 들어갈 가능성이 더 커요. 먹을 때는 가만히 앉아 있고, 작은 장난감이나 동전을 입에 넣지 않는 것이 가장 안전한 까닭이 하나 더 있는 셈이에요.

갈라지고 또 갈라지고

주기관지는 폐 속으로 들어가자마자 갈라지기 시작해요. 먼저 폐엽마다 하나씩 가지로 나뉘어요. 그 가지들은 저마다 다시, 또다시, 또또다시 갈라져요. 갈라질 때마다 관은 더 가늘어지고 개수는 더 많아져요. 과학자들은 이 전체를 기관지 나무라고 부르기도 해요. 거꾸로 뒤집힌 나무와 정말 많이 닮았거든요.

가지 수가 얼마나 빨리 늘어나는지 재미있게 생각해 보는 방법이 있어요. 관 하나가 둘로 갈라진다고 상상해 보세요. 그다음에는 그 두 관이 저마다 둘로 갈라져서 넷이 돼요. 넷은 여덟이 되고, 여덟은 열여섯이 돼요. 이렇게 스무 번을 계속하면, 아주 작은 관이 100만 개 넘게 생겨요. 실제 숨길은 이처럼 딱 고르게 갈라지지는 않지만, 나무의 맨 끝에 다다르기까지 갈라지고 또 갈라지기를 스무 번쯤, 또는 그보다 더 많이 되풀이해요.

위쪽에 있는 더 굵은 가지들은 여전히 기관지라고 불러요. 기관지는 숨관처럼 벽 속에 연골 조각이 있어서 납작하게 찌그러지지 않아요. 하지만 가지가 가늘어질수록 연골 조각도 작아지다가, 마침내 완전히 사라져요. 연골이 하나도 없는 아주 가는 가지를 세기관지라고 불러요. 이 이름은 그냥 "가는 기관지"라는 뜻이에요.

세기관지는 정말 아주 가늘어요. 그중 많은 것은 굵기가 1밀리미터도 안 되는데, 나무 연필 속에 든 심보다도 가늘어요. 세기관지에는 관을 열어 두는 연골이 없어서, 다른 방법으로 열린 채로 있어요. 세기관지를 둘러싼 스펀지 같은 폐 조직이 세기관지의 바깥 벽에 붙어 있거든요. 폐에 공기가 가득 차면, 이 조직이 마치 텐트 옆면에 묶인 여러 가닥의 작은 끈처럼 세기관지를 살며시 당겨 열어 줘요.

이 많은 가지들 덕분에 폐는 뜻밖의 느낌을 지니게 돼요. 폐는 잔치 때 부는 풍선처럼 속이 텅 빈 주머니가 아니에요. 폐는 목욕할 때 쓰는 스펀지처럼 부드럽고 푹신푹신해요. 갈라지는 관과 아주 작은 공기 공간으로 꽉 차 있기 때문이에요. 건강한 폐는 분홍색이고, 크기에 비해 아주 가벼워요. 그 많은 관이 가슴 속에 가지런히 접혀 들어가 있고, 관 하나하나가 모두 할 일을 맡고 있어요. 바로 낮이고 밤이고 한 번도 엉키지 않고 공기를 들여보내고 내보내는 일이에요.

공기가 구불구불한 길을 지나는 까닭

폐에 왜 이렇게 복잡한 나무가 필요한지 궁금할지도 몰라요. 그냥 큰 관 하나가 큰 주머니 하나로 이어지면 안 될까요? 그 답은 나무 모양이면 어디에나 닿을 수 있기 때문이에요.

마을의 길을 떠올려 보세요. 넓은 큰길이 차들을 마을 안으로 실어 오고, 거기서 더 작은 거리들이 갈라져 나오고, 그 거리에서 더 작은 골목들이 갈라져 나와서, 마침내 집 한 채 한 채까지 모두 갈 수 있게 돼요. 기관지 나무도 공기를 위해 똑같은 일을 해요. 신선한 공기를 폐 구석구석까지 가져다주지요.

나무 모양은 우리 몸을 지키는 데도 도움이 돼요. 숨관에서는 공기가 꽤 빠르게 지나가요. 하지만 숨길이 갈라질 때마다 공기가 지나갈 수 있는 공간을 모두 합친 넓이가 커지기 때문에, 공기는 느려져요. 가장 가는 세기관지에 다다를 즈음이면, 공기는 아주 살랑살랑 떠가듯 움직여요. 공기가 이렇게 느려지면, 공기 속에 떠다니던 아주 작은 알갱이 가운데 일부가 가라앉아 끈적한 벽에 내려앉을 시간이 생기고, 거기서 점액이 그 알갱이들을 붙잡을 수 있어요.

갈라지는 곳은 또 다른 방법으로도 도움이 돼요. 자전거를 아주 빠르게 타다가 길이 갑자기 꺾이는 곳에 왔다고 상상해 보세요. 속도를 줄이지 않으면 그대로 곧장 나아가서 울타리 덤불에 부딪힐지도 몰라요. 공기 속의 더 무거운 먼지 알갱이들도 비슷하게 움직여요. 갈라지는 곳에서 공기가 모퉁이를 돌 때, 공기는 방향을 틀 수 있지만 더 무거운 알갱이 가운데 일부는 그러지 못해요. 그 알갱이들은 곧장 나아가다가 숨길 벽에, 바로 끈적한 점액 위에 탁 부딪혀요.

그러니까 기관지 나무의 갈림길 하나하나는 작은 그물과 같아요. 공기는 더 깊이 들어가면서 이리저리 꺾이고 돌고, 꺾일 때마다 더 많은 먼지와 꽃가루와 병균이 붙잡혀요. 알갱이가 크고 무거울수록 더 빨리 붙잡혀요. 아주 작은 알갱이만이 나무의 맨 끝까지 갈 수 있어요. 뒤에 나오는 장에서는 그 아주 작은 알갱이들을 처리하는 특별한 청소부들을 만나게 될 거예요.

이 붙잡는 장치는 맨 처음부터 도움을 받을 때 가장 잘 움직여요. 코로 숨을 쉬면, 코가 가장 큰 알갱이들을 숨관에 닿기도 전에 많이 걸러 내요. 코는 공기를 데우고 촉촉하게 만들어서, 기관지 안쪽 벽이 편안하게 지낼 수 있게 해 주기도 해요. 아주 빨리 달릴 때나 코가 막혔을 때는 입으로 숨을 쉬어도 괜찮지만, 조용히 지내는 평소의 숨쉬기에는 코가 가장 좋은 현관문이에요.

가지를 따라 늘어선 지킴이들

숨관에서 배운 움직이는 계단은 갈림길에서 멈추지 않아요. 섬모와 점액은 기관지 속으로, 그리고 세기관지 가운데 많은 곳까지 계속 이어져요. 그래서 먼지가 폐 깊숙한 곳의 가지 벽에 내려앉으면, 그곳의 섬모가 먼지를 위로 밀어 올리기 시작해요. 먼지는 작은 가지에서 더 큰 가지로, 그다음 주기관지로, 그리고 숨관을 따라 목구멍까지 올라가고, 거기서 여러분이 꿀꺽 삼켜요.

높은 하늘에서 내려다본 강의 모습을 상상해 보세요. 아주 작은 개울들이 더 큰 시내로 흘러들고, 더 큰 시내들이 넓은 강으로 흘러들어요. 숨길 속 점액도 비슷하게 흐르는데, 다만 위쪽으로 흘러요. 수천 개의 작은 가지에서 흘러나온 가느다란 점액 줄기들이 한데 모여, 모두 같은 곳을 향해 가요. 바로 숨관의 꼭대기예요.

가는 세기관지의 벽에는 특별한 도우미 세포도 있어요. 이 세포들은 숨길 안쪽 벽을 건강하게 지켜 주고, 안쪽 벽이 자극을 받았을 때 진정시키는 걸 돕는 보호 물질을 만들어요. 이런 물질 가운데 일부는 병균에 달라붙어서 다른 지킴이들이 병균을 더 쉽게 붙잡을 수 있게 해 줘요. 숨길 안쪽 벽은 그냥 매끈한 벽이 아니에요. 도우미들로 가득한, 살아서 일하는 표면이에요.

가지를 따라 초소도 있어요. 주기관지가 양쪽 폐로 들어가는 곳에는 림프절이 있어요. 제4장에서 목에서 만났던, 콩처럼 생긴 작은 초소와 같은 것이에요. 림프절은 겨드랑이 아래와 다른 여러 곳에도 있어요. 림프절은 우리 몸을 지키는 백혈구들이 모이는 회의실과 같아요. 폐에서 발견된 병균에 대한 소식이 이 회의실로 전해지고, 거기서 수비대가 어떻게 맞서 싸울지 작전을 짜요.

때로는 병균이 기관지 안쪽 벽을 아프고 붓게 만드는 데 성공하기도 해요. 이런 일은 감기에 걸린 뒤에 자주 일어나요. 기관지가 점액을 더 많이 만들어서, 며칠 동안 가슴 깊은 곳에서 가래가 나오는 기침을 할 수도 있어요. 의사 선생님들은 이렇게 기관지가 붓는 것을 기관지염이라고 불러요. 대부분은 우리 몸의 지킴이들이 싸움에서 이기고, 기침은 천천히 잦아들어요. 기침이 오래 계속되거나 숨쉬기가 힘들어지면, 어른이 의사 선생님과 이야기해야 해요.

어린아이들은 몸이 더 작기 때문에 숨길도 어른보다 더 가늘어요. 가는 관에서는 조금만 부어도, 점액이 조금만 더 생겨도 큰 차이가 나요. 아주 어린 아이들이 감기에 걸리면 가끔 가슴에서 쌕쌕거리는 시끄러운 소리가 나는 까닭 가운데 하나가 이거예요. 아이들이 자라면 숨길도 더 굵고 길어져서, 감기가 숨쉬기에 주는 영향도 보통 줄어들어요.

고무줄 같은 근육

기관지와 세기관지를 감싸고 있는 것이 또 하나 있어요. 바로 얇은 근육 띠예요. 이 띠들은 둘둘 만 종이에 감아 둔 고무줄처럼 관을 빙 둘러싸고 있어요. 근육 띠가 풀리면 관은 활짝 열려 있어요. 근육 띠가 조여지면 관을 꽉 죄어서 더 가늘게 만들어요.

이 근육은 팔다리의 근육과 달라요. 팔을 들거나 공을 차는 건 여러분이 마음먹고 할 수 있어요. 하지만 숨길을 감싼 근육은 아무리 애써도 마음대로 조일 수 없어요. 이 근육은 신경과 몸속의 자연스러운 신호로 저절로 조절돼요. 위의 벽과 혈관의 벽에 있는 근육도 이처럼 저절로 움직여요. 과학자들은 이런 근육을 민무늬근(평활근)이라고 불러요.

숨길에 왜 근육이 필요할까요? 과학자들은 아직도 이것을 알아 가는 중이에요. 근육은 숨을 쉬는 동안 숨길을 단단하고 안정되게 지켜 줘요. 또 폐의 여러 부분으로 흘러가는 공기의 양을 조절하는 데도 도움이 될 수 있어요. 힘껏 달리고 놀 때는 몸속의 신호가 숨길 근육을 조금 풀어 주어서, 관이 더 넓게 열리고 더 많은 공기가 드나들 수 있어요.

숨길은 숨을 쉴 때마다 조금씩 바뀌기도 해요. 이렇게 해 보세요. 허리를 곧게 펴고 앉아서, 코로 천천히 깊게 숨을 들이마신 다음, 살며시 내쉬어 보세요. 폐가 가득 찰 때, 세기관지를 둘러싼 스펀지 같은 조직이 늘어나서 관이 아주 조금 더 넓고 길어졌어요. 숨을 내쉴 때는 관이 다시 제자리로 돌아왔어요. 기관지 나무는 여러분이 숨을 쉴 때마다 조용히 움직이고 있어요.

연기나 독한 냄새를 풍기는 기체처럼 자극적인 것을 들이마시면, 숨길 근육이 조금 조여질 수 있어요. 그러면 잠깐 동안 관이 가늘어지고, 이어서 기침이 나올 수도 있어요. 어떤 과학자들은 이것이 자극적인 공기가 더 많이 들어오지 못하게 막아서 폐의 더 깊은 곳을 지키는 데 도움이 된다고 생각해요. 대부분의 사람에게 이렇게 조여지는 정도는 작고 금방 지나가서, 알아차리지도 못할 거예요.

천식, 가지가 유난히 예민할 때

어떤 사람들은 숨길이 유난히 예민해요. 다른 사람들에게는 아무렇지도 않은 것에도 숨길이 강하게 반응할 수 있어요. 이런 상태를 천식이라고 불러요. 천식은 아주 흔해요. 거의 어느 교실에나 천식이 있는 어린이가 한 명이나 그보다 더 있을 수 있어요. 여러분이 천식이 있을 수도 있고, 천식이 있는 사람을 알고 있을 수도 있어요.

천식이 있는 사람의 숨길이 반응하면, 기관지와 세기관지 안에서 세 가지 일이 한꺼번에 일어날 수 있어요. 첫째, 관의 안쪽 벽이 붓고 부풀어 오를 수 있어요. 둘째, 관 속이 걸쭉하고 끈적한 점액으로 더 많이 찰 수 있어요. 셋째, 관을 둘러싼 근육 띠가 더 꽉 조일 수 있어요. 이 세 가지는 하나하나가 관을 더 가늘게 만들고, 세 가지가 한꺼번에 일어나면 관이 훨씬 더 가늘어질 수 있어요.

이런 변화가 보통 늘 계속되지는 않아요. 하루의 많은 시간 동안 천식이 있는 사람도 다른 누구 못지않게 편하게 숨을 쉴 수 있어요. 문제는 생겼다 사라졌다 하는 경우가 많아요. 며칠 동안 잔잔하다가 갑자기 폭풍이 몰아치는 날씨와 조금 비슷하지요. 숨길이 다시 잔잔해지면 부기가 가라앉고, 늘어난 점액은 치워지고, 근육 띠는 풀려요.

굵은 빨대로 바람을 불어 보는 걸 떠올려 보세요. 공기가 쉽게 빠져나와요. 이번에는 음료를 저을 때 쓰는 아주 가는 빨대로 부는 걸 떠올려 보세요. 훨씬 세게 불어야 하고, 공기는 천천히 나와요. 천식으로 숨길이 가늘어지면 숨쉬기가 조금 그런 느낌이에요. 공기가 가는 관을 비집고 지나가야 해서, 특히 숨을 내쉬는 것이 느리고 힘들어질 수 있어요.

천식 때문에 힘든 사람은 기침을 할 수 있는데, 특히 밤이나 달리기를 한 뒤에 그래요. 무언가가 가슴을 꽉 죄는 것처럼 가슴이 답답하게 느껴질 수도 있어요. 숨을 내쉴 때 휘파람 같은 소리가 날 때도 있어요. 의사 선생님들은 이 쌕쌕거리는 소리를 천명이라고 불러요. 공기가 가늘어진 관을 비집고 지나가면서 소리가 나는데, 입술을 꼭 오므리고 바람을 불 때 나는 휘파람 소리와 조금 비슷해요.

천식을 일으킬 수 있는 것은 아주 많고, 사람마다 달라요. 어떤 사람에게는 감기일 수 있어요. 또 다른 사람에게는 먼지, 꽃가루, 동물의 털, 연기, 차가운 공기, 또는 아주 힘껏 달리기일 수도 있어요. 천식이 있는 사람과 그 가족은 어떤 것이 영향을 주는지 알아 두어서, 그중 몇 가지는 피하고 다른 것들에는 미리 대비할 수 있어요.

천식은 감기처럼 다른 사람에게서 옮는 것이 아니에요. 어떤 사람들의 숨길이 움직이는 방식이에요. 의사 선생님들은 천식에 대해 많이 알고 있고, 가족들이 숨길을 잔잔하게 지키는 계획과 숨쉬기가 힘들어지면 어떻게 할지 아는 계획을 세우도록 도와줘요. 그렇게 잘 돌보면, 천식이 있는 어린이도 달리고, 헤엄치고, 놀이를 하고, 좋아하는 온갖 일을 할 수 있어요.

여러분은 천식이 있는 사람에게 좋은 친구가 되어 줄 수 있어요. 기침을 한다고, 또는 놀이 중에 쉬어야 한다고 절대 놀리지 마세요. 반 친구가 숨쉬기 힘들어하는 것 같으면, 곧바로 선생님이나 다른 어른에게 알리세요. 참을성 있고 다정하게 대해 주면 천식이 있는 친구가 안심할 수 있고, 숨쉬기가 힘들 때는 마음이 차분하고 안심되는 것이 아주 중요해요.

천식이 있든 없든, 모두에게 중요한 규칙이 하나 있어요. 여러분이나 친구가 숨쉬기가 힘들어지면, 곧바로 어른에게 알리세요. 나아지는지 기다려 보지 말고, 도움을 청하는 걸 부끄러워하지도 마세요. 어른들은 언제나 알고 싶어 하고, 도움이 필요하면 빨리 도움을 구해 줄 수 있어요.

이제 편안하게 천천히 숨을 쉬면서, 공기가 숨관을 따라 내려가다가 갈림길에서 나뉘는 모습을 상상해 보세요. 절반은 왼쪽으로, 절반은 오른쪽으로 방향을 틀어요. 공기는 가지로, 그다음 더 작은 가지로, 그다음 가장 가는 세기관지로 흘러가면서 내내 느려져요. 가는 길 내내 끈적한 벽이 먼지를 붙잡고, 흔들리는 섬모가 먼지를 다시 위로 실어 나르고, 초소마다 지킴이들이 준비를 하고 서 있어요.

그런데 가장 가는 잔가지가 끝나는 나무의 맨 끝에서는 무슨 일이 일어날까요? 진짜 나무에서는 잔가지 끝에 잎이 돋아요. 폐 속에서는 세기관지 끝이 그만큼 멋진 것으로 끝나요. 바로 아주 작은 거품처럼 생긴 주머니들이 송이송이 모인 곳으로, 거기서 마침내 산소가 공기를 떠나 우리 몸속으로 들어가요. 다음 장에서는 이 아주 작은 풍선들을 찾아가서, 왜 그렇게 수억 개나 있는지 알아볼 거예요.

핵심 낱말

기관지: 숨관 맨 아래에서 갈라져 나와 양쪽 폐로 하나씩 들어가는 두 개의 굵은 관과, 거기서 갈라져 나온 더 굵은 가지들을 말해요. 그중 하나하나도 모두 기관지라고 불러요.

세기관지: 기관지 나무 끝에 있는 아주 가는 가지예요. 벽 속에 연골이 없고, 굵기가 1밀리미터도 안 되는 경우가 많아요.

기관지 나무: 폐 속에 있는 숨길 전체를 말해요. 거꾸로 뒤집힌 나무처럼 갈라지고 또 갈라져요.

용골: 숨관 맨 아래에서 두 주기관지로 갈라지는 곳에 있는 능선이에요. 아주 예민해서 강한 기침을 일으킬 수 있어요.

폐엽: 폐가 나뉘어 있는 큰 부분들이에요. 오른쪽 폐에는 폐엽이 3개, 왼쪽 폐에는 2개 있어요.

민무늬근(평활근): 여러분이 움직이려고 마음먹지 않아도 저절로 일하는 근육이에요. 숨길을 감싸고 있어서 숨길을 더 가늘게 하거나 더 넓게 할 수 있어요.

림프절: 폐 근처를 비롯해 몸 여러 곳에 있는, 콩처럼 생긴 작은 초소예요. 백혈구가 이곳에 모여 병균과 싸워요.

천식: 숨길이 유난히 예민한 흔한 상태예요. 숨길이 반응하면 관이 붓고, 점액으로 가득 차고, 꽉 조여져서 숨쉬기가 더 힘들어져요.

쌕쌕거리는 소리(천명): 공기가 가늘어진 숨길을 비집고 지나갈 때 나는 휘파람 같은 소리예요. 숨을 내쉴 때 자주 나요.