맺으며

이 책을 쓰기 시작했을 때, 저는 어려운 주제 속으로 걸어 들어가고 있다는 것을 알고 있었습니다. 무사도라는 말에는 커다란 낭만이 담겨 있고, 동시에 무거운 역사도 담겨 있습니다. 이 말은 사람들이 용기 있고 정직하게 살도록 북돋워 주기도 했고, 젊은이들을 죽음으로 내모는 데 쓰이기도 했습니다. 저는 그 어느 쪽도 외면하는 책을 쓰고 싶지 않았습니다. 이 전통을 솔직하게 바라보고, 그 안에서 참으로 지혜로운 것을 가져오고, 남겨 두어야 할 것은 남겨 두는 일을 제가 해냈기를 바랍니다.

전설과 잘못된 쓰임을 걷어 내고 나면 남는 것은 아주 소박하면서도 아주 소중한 무언가입니다. 사람이 어떻게 조용한 힘으로 살아갈 수 있는지에 관한 성찰의 모음입니다. 옳은 것을 보고 행하기. 두려워하면서도 행동하기. 마음을 정하기. 기술이 자신감이 될 때까지 연습하기. 준비를 통해 침착함을 지키기. 모든 사람을 진정으로 존중하기. 자신이 한 말을 지키기. 힘을 지키는 데 쓰기. 수치를 두려워하지 않고 자신을 존중하기. 양심을 침묵시키지 않고 충성하기. 맑게 보기. 작은 일을 정성껏 돌보기. 겸손하게 자신의 길을 걷기.

이 가운데 칼이나 직함이나 영웅적인 순간이 필요한 것은 하나도 없습니다. 모두가 간호사에게도, 건설 노동자에게도, 교사에게도, 학생에게도, 버스 운전사에게도, 은퇴한 정원사에게도, 갓 부모가 된 사람에게도 열려 있습니다. 이 책에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물이지만, 그들과 닮은 실제 사람들을 알고 계시리라 생각합니다. 대개는 아무도 알아차리지 못하는 사이에, 그 조용한 힘으로 가족과 일터와 공동체를 지탱하는 사람들입니다. 이 책이 그런 사람들을 알아보는 데, 그리고 자기 안의 그런 힘을 알아보는 데 도움이 되기를 바랍니다.

읽어 주셔서 고맙습니다. 힘든 순간에는 흔들림 없는 마음이, 작은 순간에는 용기가, 그리고 잘 살아 낸 수많은 평범한 날들에서 나오는 조용한 자신감이 함께하기를 바랍니다.

이 책의 주요 용어

무사도: '무사의 길'. 사무라이와 관련된 일련의 이상으로, 주로 근대에 글로 정리되고 널리 알려졌습니다. 사무라이: 전근대 일본의 세습 무사 계급에 속한 사람들. 17세기 초부터 이어진 오랜 평화의 시기에는 그 대부분이 관리로 일했으며, 이 계급은 1870년대에 폐지되었습니다.

기(義): 올바름, 곧 무엇이 옳은지 아는 감각과 그것을 따르는 힘. 유(勇): 용기. 니토베는 이를 과감함과 견딤의 정신이라고 설명했습니다. 진(仁): 어짊, 친절, 특히 강한 사람의 친절. 레이(禮): 예의. 가장 좋은 모습일 때는 다른 사람의 감정을 헤아리는 마음입니다. 마코토(誠): 성실함과 진실함.

메이요(名譽): 명예. 가장 좋은 모습일 때는 건강한 자기 존중입니다. 주기(忠義): 충성. 니토베의 설명에 따르면 자신의 양심을 노예로 만들 것을 요구하지 않았습니다. 가쿠고(覺悟): 흔들림 없는 각오. 이미 정해져 있고, 뒤따르는 일을 받아들일 준비가 된 마음. 부시노 이치곤: '무사의 한마디'. 서면 계약이 필요 없이 지켜지는 약속. 부시노 나사케: '무사의 다정함'. 강한 사람이 보여 주는 친절.

조용한 용기: 평범한 삶 속의 흔들림 없고 드러나지 않는 용기를 가리키는 지은이의 표현. 수련: 무사시가 말한 뜻으로, 꾸준하고 되풀이되며 집중된 연습. 이를 통해 기술과 자신감이 자랍니다. 넓은 시선: 무사시가 설명한 꿰뚫어 보는 눈. 상황 전체와 그 표면 아래에 있는 것까지 받아들이는 보기입니다.

출전에 대하여

이 책에서 쓴 주요 출전은 다음과 같습니다. 영어로 쓰인 니토베 이나조의 『무사도: 일본의 혼』(1900), 특히 올바름, 용기, 어짊, 예의, 정직과 성실, 명예, 충성, 자제에 관한 장들. 야마모토 쓰네토모가 구술하고 다시로 쓰라모토가 18세기 초에 기록한 『하가쿠레』, 특히 그 제1권과 제2권의 대목들. 미야모토 무사시의 『오륜서』(1643~1645년 무렵 집필), 특히 「땅의 권」, 「물의 권」, 「불의 권」, 그리고 그의 『독행도』(1645). 다이도지 유잔의 『무도초심집』(18세기 초). 그리고 니토베 자신이 바탕으로 삼은 출전으로서 공자의 『논어』(제2편 제24장), 『맹자』(제2A편 제6장과 제6A편 제11장), 『중용』(제25장). 모든 대목은 제 나름의 말로 풀어 쓰거나 옮긴 것입니다.

역사가들은 무사도를 하나의 국가적 규범으로 보는 다듬어진 생각이 대체로 19세기 말과 20세기 초에 만들어졌으며, 훨씬 더 다양하고 흔히 더 가혹했던 현실을 이상화한 것임을 밝혀 왔습니다. 특히 『하가쿠레』에는 마음을 불편하게 하는 내용이 담겨 있으며, 이 책은 전시 선전에 쓰였습니다. 삶의 안내서가 아닙니다. 더 알고 싶은 독자는 사무라이와 무사도의 근대사를 다룬 신중한 역사 연구들과, 도움이 되는 해설을 곁들인 고전의 현대 번역본들을 찾아볼 수 있습니다.

감정, 수치와 죄책감, 숙련, 권위에 대한 복종에 관한 연구처럼 현대의 연구를 언급한 곳에서는 일반적인 결과만을 설명했고, 논란이 있는 곳은 그렇다고 밝혔습니다. 이 책의 예에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물이며, 실제 인물과 닮은 점이 있더라도 의도한 것이 아닙니다.

돌봄에 관한 안내

이 책은 폭력이나 복수나 자해를 결코 용기나 명예로 내세우지 않습니다. 직장이나 가정에서 위험이나 학대, 괴롭힘, 심한 압박을 겪고 있다면, 믿을 수 있는 사람들과 알맞은 기관이나 관계 당국에 도움을 구하십시오.

수치심이나 절망감을 안고 있거나 스스로를 해치고 싶은 생각이 든다면, 바로 위기 상담 전화나 의사, 또는 지역의 긴급 구조 기관에 연락하십시오. 어떤 실패도, 어떤 상실도, 어떤 치욕도 삶을 가치 없게 만들지 않습니다. 도움을 청하는 것은 사람이 할 수 있는 가장 용기 있는 일 가운데 하나입니다.

지은이에 대하여

지은이는 평범한 삶을 지탱하는 조용한 종류의 용기에, 그리고 오래된 전통을 숭배하지도 경멸하지도 않으면서 솔직하게 읽는 방법에 오랫동안 관심을 가져 왔습니다. 지은이는 역사가도 무도가도 아니며, 그저 이 글들과 함께 여러 해를 보내며 어떤 대목과는 논쟁하고, 또 어떤 대목으로는 고마운 마음으로 거듭 돌아가 온 한 사람의 독자일 뿐입니다. 글을 쓰지 않을 때는 목공과 이른 아침의 산책, 그리고 어려운 무언가를 조금씩 더 잘하게 되어 가는 느리고 뿌듯한 연습을 즐깁니다.