L’almanacco del cuore

Proverbi da molte strade, stagione dopo stagione, per chi ama viaggiare

Una mappa del libro

Questo libro segue un anno in una piccola locanda dove si incontrano più strade. Una viaggiatrice ci torna ancora e ancora mentre le stagioni girano, il locandiere accende la lanterna accanto alla porta, e loro due mettono fianco a fianco i detti di molte regioni, un sentimento del cuore alla volta. Ecco la strada che ci aspetta, una sera per ogni capitolo.

Inizio di primavera e primi passi. La lanterna viene accesa per la prima volta quest’anno, e i detti sugli inizi, da «ogni inizio è difficile» a «un viaggio di mille li comincia sotto i tuoi piedi», si rivelano molto più d’accordo che in disaccordo.

Pioggia di primavera e pazienza. Goccia dopo goccia e chicco dopo chicco, i detti di molte sponde mostrano che la pazienza non è un’attesa oziosa, ma un lavoro lento e costante, quello che riempie una misura o un lago.

Fiori e vecchi amici. Sotto i fiori della tarda primavera, le due voci confrontano i detti sugli amici vicini, sugli amici lontani e sul vecchio amico che vale più di due nuovi.

Giorni lunghi e nostalgia. Nei giorni più lunghi dell’inizio dell’estate, i detti sulla lontananza discutono fra loro: la distanza fa crescere l’affetto del cuore, oppure ciò che gli occhi non vedono viene presto dimenticato?

Temporali d’estate e collera. Un temporale spegne due volte la lanterna, e i detti sulla collera si rivelano dire meno «non arrabbiarti mai» e più «aspetta il mattino prima di parlare».

Piena estate e coraggio. Dopo un duro valico di montagna, i detti sulla paura mostrano che il coraggio non è l’assenza di paura: puoi cadere sette volte, purché ti rialzi otto.

Raccolto e gratitudine. Al tempo del raccolto, i detti sul ricordare la sorgente dell’acqua che bevi, e sul pane e sul sale condivisi a una sola tavola, fanno della gratitudine qualcosa di più caldo delle buone maniere.

Foglie che cadono e dolore. Quando le foglie scendono e si sente la mancanza di un vicino, i detti sul dolore portano conforto più che tristezza: un dolore condiviso è un dolore dimezzato, e dopo la pioggia viene il sereno.

Tardo autunno e nostalgia di casa. Un uomo che non ha mai lasciato il suo incrocio impara che cosa significa casa, dai detti sul focolare, sul nido e sulla foglia che ricade alle sue radici.

Prima neve e gentilezza. Nella notte della prima neve, vecchi detti sull’ospitalità mostrano che la gentilezza verso gli sconosciuti è una delle usanze più antiche di ogni strada.

La lunga notte e il perdono. Nella notte più lunga dell’anno, i detti sugli errori, sull’orgoglio e sul rimediare mostrano che perdonare non è la stessa cosa che dimenticare.

Fine dell’inverno e appagamento. Mentre la neve si fa fanghiglia, i detti sul sapere quando si ha abbastanza mostrano che l’appagamento e la speranza possono sedere alla stessa tavola, e la lanterna aspetta che la strada si riapra.

Inizio di primavera e primi passi

La lanterna riaccesa

Molte persone che amano viaggiare portano in valigia una convinzione silenziosa. Pensano che i proverbi delle diverse terre debbano per forza contraddirsi. In fondo ogni popolo ha il suo clima, il suo pane e la sua lunga storia, e quindi, si dice, anche la sua saggezza dovrà puntare in una direzione tutta sua.

«Metti un detto tedesco accanto a uno cinese e a uno russo, e troverai lo stesso consiglio che indossa tre cappotti diversi», disse la viaggiatrice. Posò lo zaino accanto alla porta della piccola locanda all’incrocio, dove l’ultima neve si era ridotta a nastri grigi lungo i fossi.

«Ho aspettato tutto l’inverno di sentire una frase così, perché i pochi ospiti dei mesi freddi non hanno portato quasi niente di nuovo alla mia raccolta di detti», disse il locandiere, ridendo. Era più anziano di lei, e non si era mai spinto più lontano del borgo del mercato, due valli più in là.

Sfregò un fiammifero e accese la lanterna appesa al suo gancio accanto alla porta. Era la prima volta, quell’anno, che la accendeva con qualcuno al suo fianco a guardare. La piccola fiamma vacillò, si fermò dietro il vetro e posò una chiazza rotonda di luce gialla sulla strada fangosa dove si incontravano più cammini.

La viaggiatrice tirò fuori il suo taccuino, quello piccolo dalla copertina morbida che da anni viaggiava nella tasca del suo cappotto. Lo aprì su una pagina di detti sugli inizi, che secondo lei era la pagina giusta per la prima sera di primavera.

Inizi difficili ovunque

«Comincia da quello tedesco», disse il locandiere.

Lei lesse «Aller Anfang ist schwer», che significa «ogni inizio è difficile». Lo si dice a chiunque stia cominciando qualcosa di nuovo, dal bambino al primo giorno di scuola al nonno che impara a fare il pane. Il detto fa sembrare normale, e non vergognosa, la goffaggine dei primi giorni. Non promette che il lavoro sarà facile, ma solo che la parte più dura viene per prima e non dura a lungo.

Poi voltò pagina e lesse un detto cinese, «Wàn shì kāi tóu nán», «tutte le cose sono difficili all’inizio». Accanto ce n’era uno russo, «Likha beda nachalo», che significa all’incirca «il vero guaio è soltanto cominciare». Una volta che ti sei messo in moto, suggerisce il detto russo, il resto della strada si alleggerisce da sé.

«Tre lingue da tre angoli lontani della carta geografica, e nemmeno una parola di disaccordo fra loro», disse lei.

Il locandiere fece un cenno verso la lanterna, come se anche lei fosse entrata nella conversazione. La sua fiamma aveva tremato più forte nel primo istante dopo il fiammifero. Poi si era assestata in un ardere calmo e costante, che era esattamente ciò che descrivevano i tre detti.

Immagina di essere appena arrivato in una città dove non sai leggere le insegne. Sei alla fermata dell’autobus con le monete sbagliate in mano, e una donna anziana accanto a te ti osserva con interesse.

«Sono qui da due ore e ho già preso due volte l’autobus sbagliato», le dici, ridendo un po’ perché non si accorga di quanto sei stanco.

«Aller Anfang ist schwer», dice lei, mentre ti sceglie le monete giuste dal palmo della mano. «Alla fine della settimana sarai tu a spiegare questi autobus al prossimo viaggiatore smarrito.»

Passi sotto i piedi

La viaggiatrice raccontò che il suo detto preferito sugli inizi viene da un antico libro cinese di saggezza, il Daodejing. Lo usano ancora ogni giorno persone che quel libro non l’hanno mai aperto: «Qiān lǐ zhī xíng, shǐ yú zú xià», «un viaggio di mille li comincia sotto i tuoi piedi».

I più lo dicono «un viaggio di mille miglia comincia con un solo passo», ed è abbastanza vicino. Lei però preferiva l’immagine più antica. Dice che il viaggio comincia esattamente dove ti trovi adesso, non in un posto migliore che non hai ancora raggiunto. Lo si cita a chi fissa un compito enorme e non riesce a muoversi, un lungo cammino, una lingua nuova, una casa da ricostruire dopo una tempesta. Il detto distoglie con dolcezza i suoi occhi dall’estremità lontana della strada e li riporta in basso, sui suoi scarponi. Non gli chiede di finire niente stasera. Gli chiede soltanto di alzare un piede, e confida che il passo seguente verrà dietro al primo.

Il locandiere si ricordò di un ospite venuto dal lontano oriente che anni prima aveva detto quasi le stesse parole. In giapponese suona «Senri no michi mo ippo kara», «anche una strada di mille ri comincia da un passo». La viaggiatrice disse che il detto era passato da una lingua all’altra molto tempo fa, e le sembrava giusto, per un detto che parla di camminare.

Immagina di trovarti ai piedi di un lungo sentiero di montagna, con una mappa che mostra troppe curve. Un amico ti chiama da casa e ti chiede se hai davvero intenzione di percorrerlo tutto.

«Da qui sembra impossibile», ammetti, «ma la donna che gestisce la mia pensione mi ha detto che un viaggio di mille li comincia sotto i tuoi piedi, quindi stasera penserò soltanto alla prima curva.»

«Allora chiamami dalla prima curva», dice il tuo amico.

Metà dell’opera

«Qui i detti cominciano a sembrare cugini», disse la viaggiatrice. Ne lesse quattro di fila, mentre il locandiere li contava sulle dita.

In coreano si dice «Sijagi banida», «cominciare è metà». In irlandese si dice «Tús maith leath na hoibre», «un buon inizio è metà del lavoro». In italiano si dice «Chi ben comincia è a metà dell’opera». E in inglese c’è «Well begun is half done», «ben cominciato è fatto a metà». Tutti e quattro dicono che l’inizio non è una fettina sottile di un compito, ma una sua parte grande. La scelta più difficile, la scelta di cominciare, è già stata fatta, e quello che resta è soprattutto un camminare paziente.

Il locandiere fece notare che questo sembrava litigare con il detto tedesco. L’uno sostiene che l’inizio è difficile, l’altro che l’inizio è già metà del lavoro. La viaggiatrice sorrise, perché era proprio il genere di lite che era tornata a godersi.

«Non litigano affatto», disse. «Uno ti dice che la porta è pesante, l’altro ti dice che, una volta aperta la porta, sei già a metà dentro la casa, e tutti e due vogliono che tu spinga.»

Immagina che sia la prima mattina di un corso di cucina nella cucina di una pensione, e che tu abbia bruciato le cipolle mentre l’insegnante ti sta alle spalle.

«Sono già un disastro», dici.

Lei raschia la padella e ti dice: «Chi ben comincia è a metà dell’opera, e tu hai cominciato, che era la parte pesante, quindi adesso ricominciamo semplicemente con cipolle fresche.»

La prima frittella storta

Il detto russo «Pervyi blin komom», «la prima frittella viene a grumi», fece ridere forte il locandiere. Cucinava per gli ospiti da trent’anni, e sapeva che la prima frittella da una padella fredda è sempre una cosa triste e ripiegata. Il cuoco la mangia da solo in cucina e agli ospiti serve la seconda.

Lo si dice dopo qualunque primo tentativo andato male, un primo discorso, un primo disegno o una prima conversazione in una lingua nuova. Porta con sé una specie di permesso. Tutti sanno che la seconda frittella sarà più rotonda, e nessuno giudica un cuoco dalla prima.

Immagina di aver appena provato a ordinare la colazione in una lingua che studi da tre settimane. Il cameriere ti ha portato una scodella di zuppa invece delle uova che speravi.

«Ho chiesto delle uova, sono sicuro di aver chiesto delle uova», dici alla donna del tavolo accanto, che ride gentilmente dentro il suo caffè, «e adesso mangio zuppa alle sette del mattino.»

«Pervyi blin komom», risponde lei. «Mangia la zuppa, che qui è buonissima, e domani chiedi di nuovo, perché la seconda frittella viene sempre più rotonda.»

Forgiare e cominciare da qualcosa

Dal francese la viaggiatrice lesse «C'est en forgeant qu'on devient forgeron», «è forgiando che si diventa fabbri». Dallo spagnolo lesse il più breve «Por algo se empieza», «da qualcosa bisogna pur cominciare». Il detto spagnolo si dice quando un primo passo sembra imbarazzante per quanto è piccolo, accanto alla meta.

Tutti e due rispondono alla stessa preoccupazione, spiegò. È la paura di dover essere già bravi in una cosa prima di avere il permesso di provarci. Tutti e due rispondono che l’abilità nasce dal provare e non arriva mai prima.

Immagina di imparare a contrattare in un mercato affollato, e di aver appena pagato quasi il doppio per una sciarpa perché non hai osato offrire di meno.

«Por algo se empieza», dice il ragazzo che ti aiuta a portare le borse fino all’autobus. «Domani offrirai la metà, dopodomani offrirai la metà sorridendo, e per domenica i venditori si innervosiranno quando ti vedranno arrivare.»

La misura chiamata li

Mentre il locandiere riempiva di nuovo le tazze, la viaggiatrice fece una breve deviazione sulla parola «li». Sta dentro il detto sul viaggio, e la maggior parte delle persone la trasforma semplicemente in «miglio».

Il li è un’antica misura cinese di distanza, la cui lunghezza è cambiata nel corso dei secoli. Oggi lo si conta di solito come mezzo chilometro, quindi un viaggio di mille li fa circa cinquecento chilometri. È una lunga camminata, ma non infinita. Il ri giapponese ha preso un’altra strada ed è cresciuto fino a quasi quattro chilometri, così la strada giapponese di mille ri è molto più lunga di quella cinese, anche se nessuno di quelli che pronunciano l’uno o l’altro detto sta davvero contando.

Le piaceva saperlo, disse. Mille miglia suonano come una distanza che solo un eroe potrebbe coprire. Cinquecento chilometri suonano come qualcosa che una persona qualunque, con buoni scarponi e qualche settimana libera, potrebbe davvero percorrere, passo dopo passo, da una soglia illuminata alla successiva.

Progetti di primavera

Il locandiere disse che l’inizio di primavera era la stagione in cui faceva i suoi progetti per l’anno. Avrebbe aggiustato il cancello, ridipinto le imposte e piantato fagioli lungo il lato caldo del muro. La viaggiatrice disse che due lingue gli davano ragione quasi con le stesse parole.

In cinese si dice «Yī nián zhī jì zài yú chūn», «il piano di tutto l’anno sta nella primavera». In giapponese si dice «Ichinen no kei wa gantan ni ari», «il piano dell’anno sta nel suo primo giorno». Tutti e due significano che l’inizio di qualunque cosa è il momento giusto per decidere dove vuoi che vada.

Immagina di essere seduto su un traghetto notturno, la prima sera di un lungo viaggio, a scrivere su un taccuino nuovo. Il passeggero accanto a te ti chiede che cosa stai scrivendo con tanta cura.

«Sto facendo una lista di quello che spero che questo viaggio mi dia, prima di essere troppo occupato a godermelo per ricordarmene», dici.

«Yī nián zhī jì zài yú chūn», risponde il passeggero con un cenno del capo, «quindi fai bene a scrivere il piano finché il viaggio è ancora nuovo.»

La speranza che resta

Ogni inizio ha bisogno anche di speranza. Il locandiere disse che la speranza era l’olio della lanterna, la cosa che dalla strada non si vede, ma senza la quale la fiamma si spegne prima di mezzanotte.

La viaggiatrice aveva due detti per questo. Uno era spagnolo, «La esperanza es lo último que se pierde», «la speranza è l’ultima cosa che si perde». L’altro era in italiano, «Finché c’è vita c’è speranza». Si ricorre a tutti e due quando i piani sono andati storti ma non sono ancora finiti, il che in viaggio succede quasi sempre. Nessuno dei due finge che tutto vada bene. Fanno solo notare che la storia non è finita, e che chi spera ancora ha ancora qualcosa con cui lavorare.

Immagina che il tuo volo sia stato rimandato per la terza volta e che il bar al gate abbia chiuso. Una nonna seduta accanto a te ti offre metà della sua arancia.

«Di questo passo dormiremo qui», sospiri.

Lei alza le spalle e dice: «La esperanza es lo último que se pierde, e il tabellone dice ancora in ritardo, non cancellato, quindi mangiamoci quest’arancia e continuiamo a sperare.»

Parole su un biglietto

Ecco una piccola cosa da provare il primo giorno del tuo prossimo viaggio. Chiedi a qualcuno che incontri, un autista, chi ti ospita o la persona del tavolo accanto, come direbbe «ogni inizio è difficile» nella sua lingua. Scrivi la risposta sul retro del tuo biglietto. Conserva il biglietto, e l’ultimo giorno del viaggio rileggilo. Ti sorprenderà quanta strada hai fatto dall’ora in cui quel detto è stato scritto.

Al locandiere l’idea piacque tanto che disse che avrebbe appeso biglietti così a un chiodo accanto alla lanterna, dove ogni ospite potesse aggiungerne uno. La viaggiatrice gli diede il primo, dalla tasca del suo cappotto.

Prime gocce sul vetro

Proprio allora una sola goccia di pioggia ticchettò sul vetro della lanterna, poi un’altra. La viaggiatrice lesse l’ultimo detto della serata, in arabo: «Awwal al-ghayth qatra», «l’inizio della pioggia è una sola goccia». Spesso lo si completa con le parole «thumma yanhamir», «e poi viene giù a dirotto».

Lo si usa per dire che le grandi cose cominciano in piccolo. Lo si usa anche per dire che le buone notizie di solito arrivano prima come un indizio, quindi il primo piccolo successo merita di essere festeggiato, perché il resto è già in cammino.

«Allora che questa sia la prima goccia dell’anno», disse il locandiere, e spostò la lanterna un po’ più sotto la gronda, perché la pioggia non la raggiungesse.

Così i detti della serata stavano fianco a fianco nella luce della lanterna, dicendo una cosa sola in molte lingue. Ogni inizio è difficile in tedesco, in cinese e in russo, e un viaggio di mille li comincia sotto i tuoi piedi. Cominciare è metà del lavoro in coreano, in irlandese, in italiano e in inglese. La prima frittella viene a grumi, si diventa fabbri forgiando e da qualcosa bisogna pur cominciare. Il piano dell’anno sta nella primavera e nel suo primo giorno. La speranza è l’ultima cosa che si perde, finché c’è vita, e l’inizio della pioggia è una sola goccia.