Che cosa è successo dopo

Il vecchio mercato chiuse a mezzanotte dell'ultimo dell'anno, come tutti sapevano che sarebbe successo. Gli operai della demolizione arrivarono in primavera, come tutti sapevano che sarebbe successo. Quello che nessuno si aspettava era quanta gente sarebbe venuta a guardar crollare il tetto di ferro: centinaia di persone, in piedi nella piazza con i cappotti addosso, a indicare le finestre e a dire: «Lì c'erano i fiori. Lì c'era il caffè. Lì dormiva il cane.»

L'ispettrice Elena Dorn andò in pensione quella stessa primavera. Le avevano offerto una scrivania in questura e lei l'aveva rifiutata con uno dei suoi no rapidi e allegri. Nei pomeriggi di bel tempo la si trova ancora ai tavoli da scacchi di pietra, che sono stati trasferiti nel parco con la loro targa d'ottone, a giocare con chiunque si sieda, a concedere un pedone di vantaggio ai giovani, e a vincere lo stesso. Quando qualcuno le dice che il mercato era solo un edificio, lei sorride e gli chiede che cosa ci fosse al terzo posteggio dall'orologio. Nessuno lo sa mai. Lei sì, sempre.

Pim si tenne la campana. Il comune aveva intenzione di appenderla nel nuovo edificio, ma il nuovo edificio non aveva né torre, né palo di ferro, né corda, così la campana andò con lui nel cortiletto dietro casa sua. Ogni mattina, alla vecchia ora d'apertura, i vicini sentono un rintocco profondo e poi un altro. Nessuno si è mai lamentato, e parecchi ci regolano gli orologi. Dall'altra parte della città, il grande orologio del Padiglione Lungo continua a ticchettare nel museo cittadino, e Walter Yelland sale ancora a caricarlo ogni domenica, esattamente come era stato promesso all'asta.

La signora Odile Fenn aprì un caffè nuovo all'angolo della piazza, più piccolo del vecchio, con lo stesso tè e, d'inverno, le stesse vetrine appannate. Sulla parete accanto alla porta appese lo stipite della cucina del vecchio caffè, con le righe a matita e le iniziali di ogni campione di scacchi che Pim abbia mai misurato, e accanto alla riga segnata X.Q. un cartoncino scritto di suo pugno: «Nessuno diventa più alto.» Serve ancora il limone su un piattino a chiunque lo chieda, e anche a qualcuno che non lo chiede.

I titolari dei banchi si dispersero e poi, piano piano, si ritrovarono. La fioraia e le sorelle delle uova dividono un posteggio coperto al mercato del sabato vicino al fiume: Edie tiene le mattine con il fazzoletto blu, e Florrie, perdonata finalmente, arriva per i pomeriggi sulla sua bicicletta blu e non fa mai cambio senza dirlo. I pescivendoli gemelli mandano avanti un banco in due e litigano ancora su a chi tocchi lavorare il ghiaccio. Le sorelle Quint hanno messo via il cappello verde per sempre e adesso lavorano a maglia sulla stessa panchina del parco, fianco a fianco, così che finalmente tutti possano vedere che sono in due.

E tu? Ti hanno assegnato al nuovo commissariato dall'altra parte della piazza, con una finestra che guarda il posto dove un tempo c'era il Padiglione Lungo. Ogni gennaio, la prima mattina fredda, attraversi la piazza prima del lavoro e compri un cartoccio di caldarroste al portone che non c'è più, da un carretto che è tornato. Prima di pagare controlli le braci. Vecchie abitudini.

Una guida per gruppi di lettura e famiglie

Questi casi sono fatti per discuterci sopra. Il modo migliore per leggerli insieme è ad alta voce, un capitolo alla volta, fermandosi appena prima del primo dei due modi di risolverli. A quel punto ognuno scrive un nome e un motivo su un foglietto, lo piega e lo mette in una tazza. Poi si continua a leggere.

Quando sono stati letti tutti e due i modi, si aprono i foglietti. Qualcuno ha trovato la risposta giusta per un motivo diverso da entrambi i modi del libro? Spesso quella terza strada è altrettanto buona, e dirla ad alta voce è metà del divertimento.

Con i lettori più giovani, leggi due volte i paragrafi della lista di controllo e lascia che scelgano una cosa da controllare nella pagina successiva. Con i lettori più grandi e i gruppi, prova a cronometrare la lettura: chi dice per primo la risposta, con un motivo che regge, segna un punto, come farebbe una squadra a un quiz.

Domande per i primi mesi, da gennaio ad aprile: quale indizio hai notato senza fidartene? Perché la gente crede più facilmente a una faccia che conosce a metà che a una faccia che non ha mai visto?

Domande per i casi d'estate, da maggio ad agosto: diversi trucchi dipendono da una folla, una maschera o un cappuccio. Che cosa rende una persona più facile da sostituire in mezzo alla folla, e che cosa la rende più difficile?

Domande per l'autunno e l'inverno, da settembre a dicembre: molti degli ultimi casi ruotano intorno a vecchie abitudini, una riga a matita, un cassetto che si incastra, un modo di servire il tè. Quale delle tue abitudini ti tradirebbe se qualcuno provasse a fingersi te?

Domande per tutto il libro: Elena Dorn trova spesso la stessa risposta due volte, per due strade diverse. Perché si prende la briga della seconda strada? E che cosa ti insegna il vecchio mercato sui luoghi della tua vita che non ci saranno per sempre?

Dove saperne di più

Se ti è piaciuto risolvere questi casi, una biblioteca pubblica è il posto migliore dove andare dopo. Quasi tutte le biblioteche hanno uno scaffale di gialli classici a regole leali e di libri di enigmi logici, e i bibliotecari di solito sono felicissimi di consigliare il prossimo.

Club di enigmistica e circoli di scacchi si riuniscono in molte città, spesso in biblioteche, scuole e sale di quartiere. Sono posti accoglienti dove allenare l'abitudine su cui si fonda questo libro: guardare tutta la scacchiera, notare che cosa è cambiato e controllare una risposta in un secondo modo prima di fidarsene.

Se il vecchio mercato ti ha fatto venire la curiosità per il passato della tua città, una società di storia locale o un archivio cittadino possono mostrarti vecchie fotografie, mappe e registri dei banchi di mercati che hanno chiuso o sono cambiati. Molti vecchi mercati sono ancora in piedi e pieni di vita ogni settimana; visitarne uno con un taccuino e un occhio per i piccoli dettagli è un ottimo modo di passare un sabato mattina.

E se ti piacerebbe sapere come lavorano i veri investigatori, molte forze di polizia e molti musei organizzano giornate aperte, incontri e mostre per il pubblico, dove puoi fare domande alle persone che fanno questo mestiere.