Parole di congedo

Quando ho cominciato questo libro sapevo di addentrarmi in un argomento difficile. La parola bushido porta con sé un grande fascino romantico, ma anche una storia pesante. Ha spinto molte persone a vivere con coraggio e onestà, ed è stata usata per mandare a morire dei giovani. Non volevo scrivere un libro che ignorasse l'uno o l'altro aspetto. Spero di essere riuscito a guardare questa tradizione con onestà, a prenderne ciò che è davvero saggio e a lasciare indietro ciò che va lasciato.

Messe da parte le leggende e gli abusi, ciò che resta è qualcosa di molto modesto e insieme molto prezioso: un insieme di riflessioni su come una persona possa vivere con una forza quieta. Vedere ciò che è giusto e farlo. Avere paura e agire comunque. Prendere una decisione. Esercitarsi finché l'abilità diventa fiducia. Restare calmi grazie alla preparazione. Trattare tutti con rispetto sincero. Mantenere la parola data. Usare la forza per proteggere. Rispettare sé stessi senza temere la vergogna. Essere leali senza mettere a tacere la coscienza. Vedere con chiarezza. Avere cura delle piccole cose. Percorrere la propria strada con umiltà.

Nulla di tutto questo richiede una spada, un titolo o un momento eroico. Tutto è alla portata di un'infermiera, di un muratore, di un insegnante, di una studentessa, di un autista di autobus, di un giardiniere in pensione, di chi è appena diventato genitore. Le persone di questo libro sono immaginarie, ma sospetto che tu conosca persone reali come loro, persone la cui forza quieta tiene unite famiglie, luoghi di lavoro e comunità, di solito senza che nessuno se ne accorga. Spero che questo libro ti aiuti ad accorgerti di loro, e ad accorgerti anche della tua.

Grazie per aver letto queste pagine. Ti auguro fermezza nei momenti duri, coraggio in quelli piccoli e quella fiducia quieta che nasce da tanti giorni ordinari vissuti bene.

I termini chiave di questo libro

Bushido: «la via del guerriero», un insieme di ideali associati ai samurai, messi per iscritto e resi famosi soprattutto in epoca moderna. Samurai: i membri della classe guerriera ereditaria del Giappone premoderno, la maggior parte dei quali lavorò come funzionari durante la lunga pace iniziata nei primi anni del Seicento; la classe fu abolita negli anni Settanta dell'Ottocento.

Gi: la rettitudine, il senso di ciò che è giusto e la forza di seguirlo. Yū: il coraggio, descritto da Nitobe come lo spirito dell'osare e del sopportare. Jin: la benevolenza, la gentilezza, soprattutto la gentilezza di chi è forte. Rei: la cortesia, che nella sua forma migliore è un'attenzione partecipe ai sentimenti degli altri. Makoto: la sincerità e la veridicità.

Meiyo: l'onore, che nella sua forma migliore è un sano rispetto di sé. Chūgi: la lealtà, che secondo Nitobe non richiedeva di rendere schiava la propria coscienza. Kakugo: la risolutezza ben salda; una mente che ha preso la sua decisione ed è pronta ad accettare ciò che ne segue. Bushi no ichigon: la parola del samurai, una promessa mantenuta senza bisogno di un contratto scritto. Bushi no nasake: la tenerezza del guerriero, la gentilezza mostrata da chi è forte.

Coraggio silenzioso: l'espressione con cui l'autore indica il coraggio costante e senza ostentazione della vita ordinaria. Allenamento: nel senso di Musashi, una pratica costante, ripetuta e concentrata, attraverso la quale crescono l'abilità e la fiducia. Lo sguardo ampio: il modo di vedere che percepisce, descritto da Musashi, capace di abbracciare l'intera situazione e ciò che si trova sotto la sua superficie.

Una nota sulle fonti

Le fonti principali di questo libro sono Bushido: The Soul of Japan (1900) di Nitobe Inazō, scritto in inglese, in particolare i capitoli sulla rettitudine, il coraggio, la benevolenza, la cortesia, la veridicità e la sincerità, l'onore, la lealtà e il dominio di sé; lo Hagakure, dettato da Yamamoto Tsunetomo e trascritto da Tashiro Tsuramoto all'inizio del Settecento, in particolare alcuni passi del primo e del secondo libro; Il libro dei cinque anelli di Miyamoto Musashi (scritto intorno al 1643–1645), in particolare i libri della Terra, dell'Acqua e del Fuoco, e il suo Dokkōdō (1645); il Budō Shoshinshū di Daidōji Yūzan (inizio del Settecento); e, come fonti a cui attinse lo stesso Nitobe, i Dialoghi di Confucio (libro 2, sezione 24), il Mencio (libro 2A, sezione 6, e libro 6A, sezione 11) e la Dottrina del giusto mezzo (capitolo 25). Tutti i passi sono riportati in una mia parafrasi o traduzione.

Gli storici hanno dimostrato che l'immagine levigata del bushido come codice nazionale unitario è in gran parte una creazione della fine dell'Ottocento e dell'inizio del Novecento, e che essa idealizzava una realtà molto più varia e spesso più dura. Lo Hagakure, in particolare, contiene materiale inquietante ed è stato usato nella propaganda di guerra; non è una guida per la vita. Chi desidera approfondire troverà accurati studi storici sui samurai e sulla storia moderna del bushido, oltre a traduzioni moderne dei testi classici accompagnate da introduzioni utili.

Quando cito ricerche moderne, come gli studi sulle emozioni, sulla vergogna e sul senso di colpa, sulla competenza e sull'obbedienza all'autorità, ne descrivo soltanto i risultati generali e segnalo dove sono oggetto di discussione. Le persone degli esempi di questo libro sono immaginarie, e ogni somiglianza con persone reali è puramente casuale.

Una nota di attenzione

Questo libro non presenta mai la violenza, la vendetta o il farsi del male come coraggio od onore. Se ti trovi in pericolo, se subisci abusi, prepotenze o forti pressioni al lavoro o a casa, cerca aiuto presso persone di cui ti fidi e presso i servizi o le autorità competenti.

Se porti dentro di te vergogna, disperazione o pensieri di farti del male, contatta subito una linea di ascolto per le crisi, un medico o i servizi di emergenza della tua zona. Nessun fallimento, nessuna perdita e nessun disonore rendono una vita priva di valore. Chiedere aiuto è una delle cose più coraggiose che una persona possa fare.

L'autore

L'autore si interessa da tempo alle forme quiete di coraggio che tengono insieme le vite ordinarie, e al modo in cui le antiche tradizioni possono essere lette con onestà, senza venerazione né disprezzo. Non è uno storico né un praticante di arti marziali, ma soltanto un lettore che ha passato molti anni con questi testi, discutendo con alcuni passi e tornando con gratitudine ad altri. Quando non scrive, ama lavorare il legno, camminare nelle prime ore del mattino e dedicarsi alla pratica lenta e appagante di migliorare un poco in qualcosa di difficile.