Parte 2: El año de Anna

El otoño se vuelve invierno, y Vera sigue el único año que su abuela pasó en el pueblo del lago, hace cincuenta y ocho años, a través de la gente que todavía lo recuerda y de las cosas que ella dejó atrás.

Día 12: El hombre del borde

Heráclito dijo que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, porque siempre pasa agua nueva junto a sus pies.

El lago no es un río, pero esta noche he pensado en él en los escalones de la casa del transbordador.

Querida abuela:

Esta tarde le he llevado a Emil la fotografía de clase. La envolví en un paño de cocina limpio y la llevé bajo el abrigo, como llevarías una hogaza caliente, y llegué unos minutos antes de las seis para no interrumpir la campana.

Primero la tocó. Siempre lo hace, dice, esté quien esté allí. Seis toques, lentos, con las manos en la parte de la cuerda que se ha vuelto lisa y gris, y luego sujeta la cuerda quieta hasta que el último sonido ha cruzado el agua. Solo entonces se volvió y me preguntó qué llevaba en el paño.

Nos sentamos a la mesa de su cocina, bajo la lámpara. Desenvolví la fotografía y se la puse delante: tú al final de la fila de atrás con tu vestido claro, los niños en dos filas y, en el borde derecho, medio cortado, un joven apoyado en la verja con las mangas remangadas. No le pregunté nada. Lo había decidido por el camino.

Emil la miró mucho rato. No la tomó. Luego puso un dedo junto al joven, no encima, y dijo: «Ese soy yo. Tenía veinticuatro años. Había traído un banco desde el salón del pueblo para que se subieran los pequeños, y el fotógrafo me dijo que me quitara de en medio, y no me quité lo bastante deprisa».

Le pregunté si se acordaba de aquel día. Dijo que se acordaba del banco. Dijo que el niño más pequeño de la primera fila lloró porque llevaba zapatos nuevos. Dijo que tú contaste a los niños dos veces antes de la foto y una después, porque siempre había alguno que se escapaba al agua. Me lo contó todo con una voz lenta y pareja, como un hombre que va diciendo lo que hay en un armario. De ti solo dijo: «Era una buena maestra. Los niños la habrían seguido a cualquier parte». Luego se miró las manos.

Estas semanas he aprendido algo de los niños, y lo probé con Emil. Cuando quieres que alguien te hable de una foto, no le preguntes por las personas que salen en ella. Pregúntale qué había justo fuera. Así que le pregunté qué había detrás del fotógrafo. Sonrió por primera vez. El transbordador, dijo, amarrado en el embarcadero, y su padre en la cubierta con una pipa, gritando que la travesía del mediodía no iba a esperar por fotos de escuela. Esa sola pregunta abrió más que diez preguntas sobre ti. Podrías probarlo con cualquiera que te enseñe una fotografía antigua: pregúntale qué veía desde donde estaba, y deja que las caras lleguen solas.

De vuelta a casa pensé en el paño. Es de lino, viejo y suave, y una vez leí por qué el lino fue siempre la tela para secar tazas y envolver el pan. Se hace con los tallos de la planta del lino, y sus fibras son largas y lisas, así que no deja pelusa en los vasos. Absorbe el agua deprisa y se seca deprisa, y, a diferencia de casi todas las telas, es incluso más fuerte mojado que seco. Cada lavado lo vuelve un poco más suave. Un buen paño de lino puede durar más que la persona que le hizo el primer dobladillo, y por eso tantas cocinas tienen todavía uno con las iniciales de otra persona en una esquina.

Antes de que me fuera, Emil me devolvió la fotografía. Le dije que podía quedársela unos días. Dijo que no, que pertenece a la escuela, y que la escuela ahora es mía. Volvió a envolverla en el paño, doblando las esquinas hacia dentro con esmero, como alguien que ha doblado muchas cosas a solas. En casa la he vuelto a guardar en la lata, plana, debajo de las fichas.

Heráclito tenía razón sobre el agua. El agua que llevaba tu transbordador hace mucho que se fue, y el hombre del borde de tu foto tiene ochenta y dos años y camina con bastón. Pero sigue tocando la campana a las seis, y sigue sabiendo cuántas veces contaste a los niños. Algunas cosas no se las lleva la corriente. Se hunden hasta el fondo y esperan, como piedras que el agua no deja de pulir.

Tu Vera

Día 13: El viejo registro

Séneca escribió que los hombres aprenden mientras enseñan.

Esta mañana lo he copiado en la pizarra, con letra pequeña, en una esquina, para mí y no para los niños.

Querida abuela:

Lo encontró Dora, no yo. Buscaba el cucharón grande de la sopa en el fondo del armario de la escuela, detrás de las cajas de tiza y de la bola del mundo abollada, y salió con un libro largo y gris de esquinas de tela. «De su abuela», dijo, y lo dejó en mi mesa como si todavía estuviera caliente.

Es el registro de asistencia de tu año. Todas las páginas están rayadas a mano. A la izquierda, de arriba abajo, los nombres de tus alumnos; arriba, de lado a lado, las fechas, de septiembre a junio; y en cada casilla, un trazo para presente o un círculo para ausente, todo con la misma tinta negro azulada y la misma letra redonda. Conozco esa letra. Es la letra de tus fichas de recetas. «Dos huevos, bien batidos». «Presente». Es extraño ver el mismo bucle pequeño en la p de un bizcocho y en la asistencia de un niño.

A la hora de comer, Dora y yo repasamos juntas los nombres, con los platos de sopa apartados a un lado. Ella conoce a todas las familias del pueblo. Ponía el dedo en un nombre y decía: ese es el abuelo de Ida, todavía remienda redes. Esa es la tía abuela de Pip, se fue y volvió. Esa es la abuela de Bea por parte de padre. Y esa, ahí, es la señora Varga, de soltera. La abuela de Kostya tenía siete años en tu aula, y faltó toda la segunda semana de noviembre. En el margen escribiste, a lápiz: «tos fuerte, el hermano también».

Nueve de mis once alumnos tienen un apellido de la familia en tus páginas: un abuelo, una tía abuela, un tío. Sabía que este pueblo era pequeño. No había entendido que estoy enseñando a los nietos de tus alumnos.

Dora dice que aquí las cosas son así. La gente se va a la ciudad y algunos vuelven, y los mismos apellidos se sientan en los mismos pupitres, año tras año, como platos que vuelven al mismo estante después de cada fregado. Ella no aparece en ninguna de tus páginas, porque su familia llegó al pueblo más tarde. Dijo que eso siempre le había molestado un poco, y se rio, pero pasó el pulgar por el margen de la página muy despacio.

Por la tarde probé algo con la clase. Le di a cada uno una tira de papel bueno y les pedí que escribieran su nombre con su mejor letra, despacio, luego la fecha, y nada más. Ida apretó tanto que traspasó el papel hasta el pupitre. Pip escribió su nombre tres veces hasta que le gustó. Kostya preguntó para quién era, y le dije que para el maestro que se siente en esta mesa dentro de cincuenta y ocho años. Después de eso se quedaron muy callados y escribieron con mucho más cuidado. Guardé las tiras en un sobre dentro de la tapa trasera de tu registro. Podrías probarlo con cualquier niño, o contigo misma: escribe tu nombre como si algún día fuera a leerlo un desconocido que te quiere.

Mientras escribían, miré de cerca tu tinta. No ha perdido color, como lo pierde la tinta barata. Se ha oscurecido. La vieja tinta negro azulada suele llevar hierro. Cae en la página de un azul suave y luego, con los días, el hierro se encuentra con el aire, vuelve negro el trazo y lo fija al papel, un poco como una mancha de té que no sale de un buen mantel. Por eso era la tinta de los registros y los archivos. Estaba hecha para durar más que la mano que sostenía la pluma.

En la última página del año, debajo de la última fila de trazos, escribiste una línea: «Todos presentes el último día». Luego tu firma, Anna Sorel, con un punto detrás, como si cerraras una puerta con suavidad.

Me quedé mucho rato con esa línea cuando los niños ya se habían ido a casa, y la estufa hacía tic mientras se enfriaba.

Séneca tenía razón. Creía que iba a enseñar a estos niños letras y cuentas, y en cambio ellos me están enseñando la forma de un pueblo, y el registro me está enseñando a ti. Cuando Bea me preguntó al final del día por qué sonreía a un viejo libro gris, le dije que estaba aprendiendo algo. Me dijo que se supone que los maestros ya saben las cosas. Le dije que eso pensaba yo antes.

Tu Vera