Lo que pasó después

El viejo mercado cerró a medianoche en Nochevieja, como todo el mundo sabía que ocurriría. Los obreros del derribo llegaron en primavera, como todo el mundo sabía que llegarían. Lo que nadie esperaba era cuánta gente vendría a ver caer el tejado de hierro: cientos de personas, de pie en la plaza con sus abrigos, señalando ventanas y diciendo: «Ahí estaban las flores. Ahí estaba el café. Ahí dormía el perro».

La inspectora Elena Dorn se jubiló esa misma primavera. Le habían ofrecido un despacho en la jefatura y lo rechazó con una de sus negativas rápidas y alegres. Las tardes de buen tiempo todavía se la puede encontrar en las mesas de ajedrez de piedra, que se trasladaron al parque con su placa de latón, jugando contra cualquiera que se siente, dando un peón de ventaja a los jóvenes y ganando de todos modos. Cuando alguien le dice que el mercado no era más que un edificio, sonríe y le pregunta qué había en el tercer puesto contando desde el reloj. Nadie lo sabe nunca. Ella, siempre.

Pim se quedó con la campana. El ayuntamiento pensaba colgarla en el edificio nuevo, pero el edificio nuevo no tenía torre, ni poste de hierro, ni cuerda, así que la campana se fue con él al pequeño patio de detrás de su casa. Cada mañana, a la vieja hora de apertura, los vecinos oyen una nota grave y luego otra. Nadie se ha quejado nunca, y varios ponen en hora sus relojes por ella. Al otro lado de la ciudad, el gran reloj de la Nave Larga sigue haciendo tictac en el museo de la ciudad, y Walter Yelland todavía sube a darle cuerda todos los domingos, exactamente como se prometió en la subasta.

La señora Odile Fenn abrió un café nuevo en la esquina de la plaza, más pequeño que el viejo, con el mismo té y las mismas ventanas empañadas en invierno. En la pared, junto a la puerta, colgó el marco de la puerta de la cocina del viejo café, con las rayas de lápiz y las iniciales de todos los campeones de ajedrez que Pim llegó a medir, y junto a la raya marcada X.Q. una tarjetita escrita de su puño y letra: «Nadie crece». Todavía sirve el limón en un platito a quien se lo pide, y a algunos que no.

Los tenderos se dispersaron y luego, poco a poco, volvieron a encontrarse. La florista y las hermanas de los huevos comparten un puesto cubierto en el mercado de los sábados junto al río: Edie lleva las mañanas con el pañuelo azul, y Florrie, perdonada por fin, llega pedaleando en su bicicleta azul para las tardes y nunca se cambia sin avisar. Los pescaderos gemelos llevan un puesto entre los dos y todavía discuten a quién le toca encargarse del hielo. Las hermanas Quint guardaron el sombrero verde para siempre y ahora hacen punto en el mismo banco del parque, una al lado de la otra, para que por fin todo el mundo pueda ver que son dos.

¿Y tú? Te destinaron a la nueva comisaría al otro lado de la plaza, con una ventana que da al lugar donde antes estaba la Nave Larga. Cada enero, la primera mañana fría, cruzas la plaza antes del trabajo y compras una bolsa de castañas en la entrada que ya no existe, a un carrito que volvió. Antes de pagar, compruebas las brasas. Viejas costumbres.

Guía para grupos de lectura y familias

Estos casos están hechos para discutirlos. La mejor manera de leerlos juntos es en voz alta, un capítulo cada vez, parando justo antes del primero de los dos caminos para resolverlo. En ese momento, cada uno escribe un nombre y una razón en un papelito, lo dobla y lo mete en una taza. Luego se sigue leyendo.

Cuando se hayan leído los dos caminos, abrid los papelitos. ¿Encontró alguien la respuesta correcta por una razón distinta de los dos caminos del libro? A menudo ese tercer camino es igual de bueno, y decirlo en voz alta es la mitad de la diversión.

Con los lectores más jóvenes, leed dos veces los párrafos de la lista de comprobaciones y dejad que elijan una cosa que comprobar en la página siguiente. Con lectores mayores y grupos, probad a cronometrar la lectura: quien diga primero la respuesta, con una razón que se sostenga, gana un punto, como haría un equipo en un concurso de preguntas.

Preguntas para los primeros meses, de enero a abril: ¿Qué pista viste pero no te fiaste de ella? ¿Por qué la gente se cree con más facilidad una cara que conoce a medias que una cara que no ha visto nunca?

Preguntas para los casos del verano, de mayo a agosto: Varios trucos dependen de una multitud, una máscara o una capucha. ¿Qué hace que una persona sea más fácil de sustituir en una multitud, y qué la hace más difícil?

Preguntas para el otoño y el invierno, de septiembre a diciembre: Muchos de los últimos casos giran en torno a viejas costumbres, una raya de lápiz, un cajón que se atasca, una manera de servir el té. ¿Qué costumbre tuya te delataría si alguien intentara hacerse pasar por ti?

Preguntas para todo el libro: Elena Dorn encuentra a menudo la misma respuesta dos veces por dos caminos distintos. ¿Por qué se molesta en recorrer el segundo camino? ¿Y qué te enseña el viejo mercado sobre los lugares de tu propia vida que no estarán ahí para siempre?

Dónde aprender más

Si has disfrutado resolviendo estos casos, una biblioteca pública es el mejor sitio al que ir después. La mayoría de las bibliotecas tienen una estantería de novelas de misterio clásicas de juego limpio y libros de acertijos de lógica, y a los bibliotecarios suele encantarles recomendar el siguiente.

En muchas ciudades se reúnen clubes de acertijos y clubes de ajedrez, a menudo en bibliotecas, colegios y centros cívicos. Los dos son lugares acogedores para practicar la costumbre sobre la que se construye este libro: mirar todo el tablero, fijarse en lo que ha cambiado y comprobar una respuesta por un segundo camino antes de fiarse de ella.

Si el viejo mercado te ha despertado la curiosidad por el pasado de tu propia ciudad, una sociedad de historia local o un archivo municipal pueden enseñarte fotografías antiguas, mapas y registros de puestos de mercados que han cerrado o cambiado. Muchos mercados antiguos siguen en pie y llenos de vida cada semana; visitar uno con una libreta y buen ojo para los detalles pequeños es una manera estupenda de pasar una mañana de sábado.

Y si te gustaría saber cómo trabajan los detectives de verdad, muchos cuerpos de policía y museos organizan jornadas de puertas abiertas, charlas y exposiciones para el público, donde puedes hacer preguntas a las personas que hacen ese trabajo.