Lektion 13: Zwei Zahlen am Kühlschrank: Wasser und Gewicht

In den ersten acht Wochen von Miras Tabelle veränderte sich Clems Gewicht von einem Wiegen zum nächsten nie um mehr als drei Gramm. Drei Gramm. Aus reiner Neugier legte ich eine einzelne Münze aus meiner Hosentasche auf die Küchenwaage, und sie wog ungefähr genauso viel. In ihrem Leben kann der ganze Unterschied zwischen einer guten und einer schlechten Woche nicht mehr wiegen als eine einzige Münze.

Diese kleine Zahl veränderte, wie ich über Gramm denke. Wenn ein erwachsener Mann über einen Monat ein Kilo verliert, bemerkt er es vielleicht gar nicht, denn ein Kilo ist ein kleiner Teil von ihm. Wenn Clem zehn Gramm verliert, hat sie etwa ein Fünfzehntel ihres höchsten Gewichts von etwa 150 Gramm verloren. Ich gebe das nicht als Regel für jeden Hamster an. Ich gebe es nur als Bild dafür, wie wenig Spielraum ein kleiner Körper hat.

Also hängen jetzt zwei Zahlen an unserem Kühlschrank, gehalten von einem Magneten in Form einer Zitrone. Die eine ist ihr Gewicht. Die andere ist ihr Wasser. Keine von beiden ist aufregend. Beide haben uns Dinge gesagt, die uns ihr Gesicht nie gesagt hat.

Erstens: Warum sie jede Woche wiegen und nicht nur ansehen?

Früher glaubte ich, ich könne eine Veränderung an Clem einfach durch Hinsehen erkennen. Schließlich habe ich mehr Stunden damit verbracht, sie zu beobachten, als irgendjemand sonst im Haus, und ich kenne die Wölbung ihres Rückens, wenn sie schläft, und wie sich ihre Backen wölben, wenn sie am Napf war. Aber Augen sind schlechte Waagen. Fell verbirgt sehr viel, und ein Hamster, der sich zu einer Kugel eingerollt hat, sieht rund aus, ob er nun rundlich ist oder nicht.

Dann ist da der Instinkt. Ein Hamster ist ein kleines Beutetier, und die ganze Geschichte seiner Familie hat ihn gelehrt, Unbehagen zu verbergen. Ein Tier, das schwach aussieht, wird von denen bemerkt, die es fressen. Also macht sie weiter, frisst etwas weniger, schläft etwas mehr und hält ihr Fell so ordentlich, wie sie kann, während sich unter dem Fell die Zahlen still bewegen. Der Waage sind ihre Instinkte gleichgültig.

Es war Mira, die die wöchentlichen Zahlen zuerst in ein Bild verwandelte. Monatelang hatten sie im Notizbuch gestanden, eine Zeile unter anderen, leicht zu lesen und schwer zu vergleichen. Dann kam sie aus ihrem Zimmer herunter, von ihrem Schreibtisch am Fenster, wo die Skizzenbücher aufgeschlagen in Verwehungen liegen, mit einem Blatt Karopapier. „Gramm kann man nicht sehen“, sagte sie. „Aber eine Linie kann man sehen.“ Darauf hatte ich keine gute Antwort. Sie hatte recht.

Das wöchentliche Wiegen funktioniert ein wenig wie die Striche, die Eltern mit Bleistift an einen Türrahmen machen, während ein Kind wächst. Kein einzelner Strich sagt viel. Eine Reihe davon erzählt eine Geschichte. Ein einzelnes Wiegen von Clem ist nur eine Zahl; zwölf Wiegungen, nebeneinandergestellt, zeigen, in welche Richtung sie abdriftet und wie schnell, und das ist der Teil, den eine Tierärztin nützlich findet.

Ich betrachte die Waage inzwischen als ein zweites Paar Augen, das nie müde wird, nie hofft und sich nie einredet, dass sie heute gut aussieht. Sie berichtet nur. Diese Schlichtheit ist auf ihre Art eine Freundlichkeit. Sie erlaubt uns anderen, weichherzig zu sein, ohne nachlässig zu werden.

Es gibt noch einen Grund, einen leiseren. Die Zahl jede Woche aufzuschreiben bedeutet, dass jemand in der Familie mindestens einmal pro Woche Clem absichtlich genau ansieht, während sie in seinen Händen ist. Während Mira die Waage abliest, werfe ich einen Blick auf ihre Augen, ihr Fell und ihren Po, und Otto zählt ihre Schnurrhaare, was ihm nie gelingt. Die Waage gibt uns einen Grund hinzusehen, und das Hinsehen macht den halben Wert aus.

Zweitens: Wie wiegt man einen Hamster, der nicht stillsitzen will?

Clem hat nie gern auf etwas Flachem und Kahlem gestanden. Die kleine, flache Schale, die wir anfangs benutzten, hielt sie nicht lange. Eines Abends stieg sie geradewegs heraus und von der Waage, beschnupperte die Kante der Arbeitsplatte und sah mit etwas, das ich nur Interesse nennen kann, auf den Boden hinunter. Ich fing sie auf. Mein Herz schlug schneller als ihres, glaube ich, und das will etwas heißen.

Die Lösung war eine tiefere Schüssel aus dem hinteren Teil des Küchenschranks, mit hohem Rand und glatt, gewaschen und jetzt nur noch für sie aufbewahrt. Wir stellen die leere Schüssel auf die Küchenwaage, drücken die Taste, die sie auf null setzt, und senken Clem dann hinein, mit einer Handvoll ihrer eigenen Einstreu unter den Füßen, damit die Schüssel vertraut riecht. Sie sitzt. Sie schnuppert. Die Zahl pendelt sich ein, und Mira liest sie laut vor.

Die Tageszeit ist wichtiger, als ich erwartet hatte, denn ein Hamster, der gerade seine Backentaschen gefüllt oder seinen Napf geleert hat, kann ein paar Gramm mehr wiegen als derselbe Hamster eine Stunde später, und diese paar Gramm sind genau die Größe der Veränderungen, die wir sehen wollen. Also wiegen wir sie einmal pro Woche, am selben Abend, kurz nachdem sie aufgewacht ist und bevor sie viel gefressen hat. Dieselbe Schüssel, dieselbe Waage, dieselbe Stunde.

Wir halten es kurz. Wenn sie schläft, warten wir; niemand hebt sie aus ihrem Nest, nur um sie zu wiegen, denn ein erschreckter alter Hamster ist uns weniger wert als eine verpasste Zahl. Wenn sie unruhig ist und sich in der Schüssel nicht beruhigt, versuchen wir es etwas später oder am nächsten Abend wieder, und Mira schreibt ein kleines Fragezeichen in die Tabelle, statt zu raten.

Manchmal stelle ich es mir vor wie das Wiegen eines Briefes auf der Post. Man legt ihn sanft hin, wartet, bis die Nadel aufhört zu zittern, und nimmt den Wert, den man bekommt. Man drückt nicht darauf, und man streitet nicht mit ihm. Clem geht innerhalb von zwei Minuten zurück in ihr Nest, meist mit einem Samen als Dankeschön aus ihrer eigenen Mischung, den Otto ihr reicht.

Drittens: Woran erkennen wir, ob sie genug trinkt?

Wasser ist schwerer zu messen als Gewicht. Ein Hamster trinkt sehr wenig, in kleinen Schlucken, meist in der Nacht, wenn niemand zusieht. Lange Zeit füllte ich einfach jeden Morgen ihr Wasser auf und nahm an, dass alles in Ordnung sei. Ich fragte nie, wie viel weg war.

June war diejenige, die das änderte. Sie arbeitet mit ihrem Laptop am Küchentisch, neben einer Verstreuung blasser Ringe, die Jahre von Teebechern hinterlassen haben, und sie mag Dinge, die sie mit einem Blick prüfen kann. Sie klebte einen schmalen Streifen Papierklebeband an die Seite von Clems Trinkflasche und zog jeden Morgen nach dem Auffüllen einen kurzen Bleistiftstrich auf Höhe des Wasserstands. Am nächsten Morgen zeichnete sie ein, wohin er gefallen war.

Diese Striche sind nicht genau, und sie sollten es nie sein. Etwas Wasser tropft, etwas geht verloren, wenn die Flasche angestoßen wird, und eine warme Woche macht alle durstiger, Hamster eingeschlossen. Was uns die Striche geben, ist ein gewohntes Muster. Nach ein paar Wochen wussten wir ungefähr, wie eine gewöhnliche Nacht aussah, so wie ich weiß, wie schnell unser Wasserkessel kocht, ohne es je gestoppt zu haben.

Woraus sie auch trinkt, das Wasser selbst braucht einen täglichen Blick. Ich prüfe, dass es frisch ist, dass nichts hineingefallen ist und dass es tatsächlich herauskommt. Ein Trinkröhrchen kann klemmen, und ein alter Hamster gibt vielleicht schneller auf als ein junger, wenn das Wasser nicht sofort fließt. Ich drücke jeden Morgen mit einer Fingerspitze dagegen und warte auf den kleinen, beruhigenden Tropfen.

Wenn sie viel mehr trinkt als in ihrem gewohnten Muster oder viel weniger oder ganz aufgehört zu haben scheint, ist das etwas, das man bald der Tierärztin zeigt. Wir versuchen nicht, allein herauszufinden, warum. Ich habe gelernt, dass eine Veränderung beim Trinken eines dieser leisen Signale ist, die mehr bedeuten, als es scheint, so wie ein kleines neues Geräusch in einem Automotor mehr bedeutet, als seine Lautstärke vermuten lässt.

Viertens: Welche Veränderung in der Tabelle sollte uns zur Tierärztin führen?

Miras Tabelle ist auf Karopapier gezeichnet, mit den Wochen am unteren Rand und den Gramm an der Seite und einer Bleistiftlinie, die die Punkte verbindet. Jeden Monat zeichnet sie einen kleinen Hamster in die Ecke, der jedes Mal etwas anders aussieht, runder oder schläfriger oder mürrischer, je nach Miras Stimmung. Die Linie selbst ist der ernste Teil.

In den ersten Monaten, in denen wir sie beobachteten, wanderte die Linie innerhalb eines schmalen Bandes nahe 150 Gramm. Ein Gramm hoch, zwei runter, wieder eins hoch. Dieses Schwanken ist normal. Ein Körper ist keine Statue, und Clems Gewicht verändert sich damit, wie voll ihre Backentaschen sind, wie viel sie gehamstert hat und wie lange sie geschlafen hat. Wir lernten, uns über keinen einzelnen Punkt Sorgen zu machen.

Dann, als sie älter wurde, begann sich das Band ganz leicht nach unten zu neigen. Es geschah langsam, so wie eine Uhr, die abläuft, langsam ist, so langsam, dass man es von einer Woche zur nächsten nicht sehen konnte. Dr. Hale sagte uns in ihrer kleinen Praxis, in der das Aquarium im Wartezimmer summt wie ein Kühlschrank, dass ein gewisser Verlust mit dem Alter bei alten Hamstern häufig sei. Sie sagte uns auch, dass langsam, häufig und harmlos drei verschiedene Wörter sind.

Ich fragte sie, was uns genau zum Telefon greifen lassen sollte. Sie wollte mir keine Zahl nennen, die für jeden Hamster passen würde, und ich verstand, warum. Stattdessen sagte sie, wir sollten anrufen, wenn die Linie zwischen zwei Wiegungen plötzlich fällt, wenn sie Woche für Woche weiter abrutscht, statt sich einzupendeln, wenn Clem schnell zunimmt und geschwollen aussieht oder wenn eine Veränderung in der Tabelle mit anderen Zeichen zusammenkommt, etwa weniger Fressen, einem schmutzigen Po oder Atemgeräuschen.

Also hat die Tabelle jetzt eine eigene Regel, die Mira in ihren ordentlichsten Buchstaben oben hingeschrieben hat. Eine gleichmäßige Linie ist eine gute Nachricht. Ein langsames Abdriften ist etwas, das man beim nächsten Besuch erwähnt. Ein plötzlicher Sprung oder ein Abdriften, das nicht aufhört, bedeutet, dass wir in dieser Woche in der Praxis anrufen und die Tabelle mitbringen. Dr. Hale mag die Tabelle sehr. Sie sagt, ein Bild von acht Wochen sage ihr mehr als ein Satz über gestern.

Ich finde das auf seltsame Weise tröstlich. Wir können Clem nicht daran hindern, alt zu werden, so wenig wie ich meine eigenen Knie daran hindern kann, auf der Treppe zu knarren. Aber wir können es bemerken. Wir können es früh und ruhig bemerken und das, was wir bemerkt haben, zu jemandem bringen, der mehr weiß als wir.

Fünftens: Was können wir zu Hause tun, während die Linie langsam sinkt?

Das war die Frage, die mich eines Nachts wach hielt, nachdem die Tabelle sich einen Monat lang geneigt hatte und Dr. Hale sie gesehen und gesagt hatte, wir sollten fürs Erste weiter beobachten. Beobachten fühlte sich zu klein an. Ich wollte etwas mit meinen Händen tun, so wie man eine Decke um jemanden stecken möchte, dem schon warm genug ist.

Das Erste, was ich lernte, war, dass wir nicht alles auf einmal verändern sollten. Wenn ein altes Tier leichter wird, liegt die Versuchung nahe, mit neuen Näpfen, neuen Plätzen, neuen Dingen zum Fressen herbeizueilen, alles gleichzeitig. Clem mag keine Überraschungen. Eine ganz neue Anordnung kann ihr für einen Tag den Appetit verderben, was genau das Gegenteil von dem ist, was wir wollen, also verändern wir eine kleine Sache und warten dann eine Woche, um zu sehen, was die Tabelle sagt.

Die Dinge, die wir veränderten, waren bescheiden. Ihr Napf steht jetzt im Erdgeschoss des Käfigs, nahe an ihrem Nest, damit eine Abendmahlzeit kein Klettern bedeutet. Wir geben ihr immer noch die Mischung, die sie immer gefressen hat, und die weicheren Stücke und frischen Gemüse, die wir anbieten, sind nur die, von denen Dr. Hale gesagt hat, dass sie für sie in Ordnung sind. Ich habe gefragt, bevor ich etwas hinzufügte. Ich werde weiter fragen.

Wir sehen uns auch ihren Vorrat an. Ein Hamster trägt Futter in seinen Backentaschen in eine Ecke seines Nestes, und ein alter Hamster hamstert vielleicht und vergisst es dann, oder hamstert weniger, oder hört auf. Ein schrumpfender Vorrat hat uns einmal etwas gesagt, bevor die Waage es tat. Wenn ich also teilweise sauber mache, werfe ich einen Blick auf das Lager, ohne alles wegzunehmen, und merke mir, ob es wächst, gleich bleibt oder fast leer ist.

Auch Wärme ist wichtig. Ein dünner alter Körper verliert schneller Wärme, so wie ein Becher Tee schneller abkühlt als eine volle Kanne. Ich prüfe, dass das Zimmer für sie angenehm bleibt, ungefähr 20 bis 24 °C (68 bis 75 °F), fern von Zugluft und direkter Sonne. Nichts davon macht sie jünger. Es nimmt nur kleine Lasten weg, eine nach der anderen, damit das, was sie frisst, dazu dienen kann, sie zu erhalten.

Fragen am Tisch

Otto, der seine Spielzeugtiere am Tischrand entlang aufreihte, fragte: „Wird Clem immer leichter und leichter, bis sie wegschwebt?“ Ich sagte Nein, sie werde nirgendwohin schweben. Alte Tiere werden oft ein wenig leichter, so wie ein alter Pullover an den Ellbogen dünner wird, aber sie steht noch mit den Füßen fest in ihrer Einstreu. Die Tabelle hilft uns, dafür zu sorgen, dass es ihr gut geht, während es geschieht.

Ravi kam mit Sägemehl an den Ärmeln aus dem Schuppen und fragte: „Sollten wir sie jeden Tag wiegen, zur Sicherheit?“ Ich sagte, das hätte ich mich auch gefragt. Dr. Hale habe uns gesagt, einmal pro Woche reiche bei einem Hamster, dem es gut geht, meist aus, und tägliches Anfassen für die Waage würde sie mehr Ruhe kosten, als es uns an Information brächte. Wenn etwas falsch aussähe, könnten wir sie früher noch einmal wiegen.

June fragte: „Was, wenn die Zahl steigt?“ Ich sagte, ein kleiner Anstieg sei oft nur ein volles Paar Backentaschen oder eine gute Woche. Ein schneller Anstieg, besonders mit einem runderen oder geschwollenen Aussehen, sei etwas für die Tierärztin, genau wie ein schneller Abfall. Die Tabelle hofft nicht auf eine bestimmte Zahl. Sie achtet auf Veränderung.

Mira klopfte mit ihrem Bleistift auf den Tisch und fragte: „Darf ich sie auch dann in die Ecke zeichnen, wenn die Nachrichten schlecht sind?“ Ich sagte, ja, bitte. In der Tabelle geht es um Clem, nicht nur um ihre Gramm. Ich glaube, eine kleine Zeichnung eines Hamsters in der Ecke erinnert uns alle daran, dass jeder Punkt auf der Linie ein lebendes Tier ist, das sanft hochgehoben und in sein Nest zurückgesetzt wurde.

Otto hatte noch eine, gefragt unter dem Tisch hervor, wohin eine Plastikgiraffe gefallen war: „Weiß Clem, dass wir sie wiegen?“ Ich sagte, das bezweifle ich. Für sie ist es, glaube ich, eine kurze Fahrt in einer Schüssel, die nach ihrer eigenen Einstreu riecht, ein Schnuppern an der Küchenluft und am Ende ein Samen. Sie kennt vielleicht den Ablauf, so wie eine Katze das Geräusch einer Dose kennt. Von Gramm weiß sie nichts. Dieser Teil ist unsere Aufgabe.

Worauf man achten sollte

Wiegen Sie sie jede Woche zur selben Zeit, auf derselben Waage und in derselben Schüssel, damit sich die Zahlen gerecht vergleichen lassen; ein Wert, der zu einer anderen Stunde genommen wird, ist eine andere Art von Zahl.

Betrachten Sie die Linie über mehrere Wochen, nicht einen einzelnen Punkt, denn ein schwerer oder leichter Abend bedeutet wenig, während ein Abrutschen, das weitergeht, oder ein plötzlicher Sprung nach unten sehr viel bedeutet.

Achten Sie darauf, ob sie ungefähr so viel trinkt wie gewöhnlich, und prüfen Sie jeden Tag, dass das Wasser frisch ist und frei fließt, denn ein klemmendes Trinkröhrchen kann aussehen wie ein Hamster, der aufgehört hat zu trinken.

Betrachten Sie einen plötzlichen Verlust, eine plötzliche Zunahme mit geschwollenem Aussehen oder eine Veränderung beim Trinken als etwas für die Tierärztin, und nehmen Sie die Tabelle mit. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Halten Sie das Wiegen ruhig und kurz, und wecken Sie sie nie nur für die Waage; eine verpasste Woche kostet weit weniger als ein verängstigter alter Hamster.