Lektion 11: Hände, die warten: Einen älteren Hamster anfassen

Zu ihren schwersten Zeiten wog Clem etwa 150 Gramm. Das ist ungefähr das Gewicht eines kleinen Apfels oder des Handys in Junes Tasche. Wenn ich sie jetzt auf der Küchenwaage wiege, ist die Zahl ein wenig niedriger. Ich hielt einmal eine 150-Gramm-Tüte Reis in einer Handfläche und versuchte mir vorzustellen, dass sie atmet. Das war schwer vorzustellen. Es war auch schwer zu vergessen.

Meine Hand, flach auf dieselbe Waage gelegt, wiegt mehr, als sie je gewogen hat. Ich prüfte es eines Abends aus Neugier, kam mir dabei etwas albern vor, und Otto hielt das Notizbuch. Meine beiden hohlen Hände könnten sie dreimal fassen. Für Clem, so wurde mir klar, ist eine Menschenhand überhaupt nichts Kleines. Sie ist eine große, warme, stark riechende Gestalt, die von oben kommt, und sie hat nur ihre Nase, ihre Ohren und ihre Schnurrhaare, um zu erfahren, was sie bedeutet.

In dieser Lektion geht es darum, wie unsere Familie lernte, sie in ihrer späten Zeit zu halten. Sie war damals etwas über zwei Jahre alt, und sie war immer leicht anzufassen gewesen. Aber leicht ist nicht dasselbe wie robust, und ein älterer Körper, der langsamer geworden ist, braucht Hände, die auch langsamer geworden sind.

Erstens: Wie wecken wir sie, ohne sie zu erschrecken?

Die kurze Antwort ist, dass wir es möglichst nicht tun. Meistens gibt es überhaupt keinen Grund, einen schlafenden Hamster zu wecken. Clems Tag ist unsere Nacht, und ihr Nachmittagsschlaf ist ihr tiefer Schlaf. Wenn wir sie sehen wollen, ist es am freundlichsten, bis zur Dämmerung zu warten, wenn sie von selbst aufwacht, und sie dann zu treffen. Ich habe angefangen, das Anfassen als etwas zu betrachten, das man um ihre Uhr herum einpasst, nicht als etwas, um das herum man ihre Uhr einpasst.

Aber es gibt Zeiten, in denen Wecken nötig ist. Der Tierarzttermin ist um vier Uhr nachmittags, und er lässt sich nicht verschieben. Oder eine nasse Ecke im Nest muss versorgt werden. An solchen Tagen wecke ich sie langsam, in Stufen, so wie ich selbst an einem Wintermorgen geweckt werden möchte: nicht mit einer Hand auf der Schulter und grellem Licht, sondern mit einem Geräusch im Nebenzimmer, dann einer Stimme, dann ein wenig geöffneten Vorhängen.

Also fange ich mit Geräuschen an. Ich spreche leise neben dem Käfig zu ihr, ihren Namen und ein paar gewöhnliche Worte, etwa eine Minute lang. Dann bewege ich ein wenig Einstreu in der Nähe des Nestes, nicht darauf, damit sie das Rascheln hört. Ein Hamster sieht schlecht, hört aber gut, und diese Geräusche sagen ihr, dass etwas geschieht, bevor sie irgendetwas berührt. Dann warte ich. Oft erscheint eine Nase. Manchmal ein ganzes Gesicht, zerknautscht und mürrisch. Ich warte länger.

Was ich nie tue, ist, ins Nest zu greifen und sie aus dem Schlaf herauszuheben. Ich versuchte einmal, es mir von ihrer Seite aus vorzustellen: tief in einem warmen, dunklen Zimmer, und plötzlich schließt sich eine riesige Hand um einen, und das Zimmer ist fort. Kein Wunder, dass ein erschreckter Hamster vielleicht zwickt. Das ist keine schlechte Laune. Es ist Schreck. Und Schreck ist für einen kleinen, älteren Körper etwas, das ich ihrem Tag lieber nicht hinzufüge.

Das Wecken hat auch hinterher seinen Preis. Ein Hamster, der mitten im Schlaf geweckt wird, kommt nicht immer schnell wieder zur Ruhe. An dem einen Nachmittag, an dem wir Clem für einen frühen Termin wecken mussten, war sie den ganzen Abend unruhig, kam heraus und ging wieder hinein und ordnete das Nest neu, als hätte sie etwas verloren. Ich schrieb es auf. Seitdem bitte ich, wenn die Praxis eine Auswahl an Zeiten anbietet, um den spätesten Termin des Tages, nahe an ihrer eigenen Dämmerung. Es ist eine kleine Freundlichkeit, wie wenn man einen Zug bucht, bei dem jemand ausschlafen kann.

Zweitens: Wie hebt man sie am sichersten hoch?

Wir hörten auf, sie von oben hochzuheben. Als Clem jung war, hoben wir sie manchmal hoch, indem wir eine Hand von der Seite unter sie schoben und die Finger schlossen, schnell und geschickt. Jetzt schöpfen wir. Zwei Hände, wie eine Schale zusammengelegt, neben ihr in die Einstreu gesenkt, und dann warten wir, bis sie hineinläuft. Meistens tut sie es. Sie beschnuppert die Finger, steigt auf die Handfläche und setzt sich, als wäre es ein vertrauter Stuhl.

Die andere Möglichkeit ist der Becher. Ravi sägte in seinem Schuppen, mit der Reihe beschrifteter Schraubengläser über der Werkbank, eine kleine Holzkiste so zurecht, dass sie niedrige Seiten und ein offenes Ende hat. Wir legen sie in den Käfig, sie läuft aus Neugier hinein, und wir heben die Kiste hoch statt sie. Das ist besonders nützlich für die Transportbox vor einem Tierarztbesuch. Eine Kiste drückt nicht, und sie hat keine nervösen Finger.

Die wichtigste Regel ist die Höhe. Wir halten sie tief. Immer. Bevor jemand Clem hochhebt, setzt er sich hin, entweder auf den Boden oder an den Tisch, damit sie, wenn sie sich herauswindet oder von einer Hand heruntersteigt, nur einen kurzen Weg hat und auf etwas Weichem landet. Ich lege ein gefaltetes Handtuch auf meinen Schoß, wenn ich sie halte. Das habe ich von Mira gelernt, die sich immer im Schneidersitz auf den Teppich beim Käfig setzt, mit einem Kissen neben den Knien, bevor sie überhaupt die Tür öffnet.

Ich halte sie auch immer über etwas, nie über leerer Luft. Über dem Tisch, dem Teppich, meinem Schoß mit einem Handtuch darauf. Hamster können sich sehr schnell bewegen, wenn sie wollen, selbst alte, und ein plötzlicher Schritt von einer hoch gehaltenen Hand ist ein Sturz, und ein Sturz ist genau das, wofür wir ihren ganzen Käfig umgebaut haben, um ihn zu vermeiden. Es hat keinen Sinn, ihr einen Bungalow zu bauen und sie dann in der Höhe eines Fensters im ersten Stock herumzutragen.

Drittens: Wie lange sollten wir sie jetzt halten?

Nicht lange. Als Clem jung war, saß sie zehn Minuten in einer Hand, kletterte dann einen Arm hinauf und erkundete eine Schulter, und wir lachten und setzten sie zurück, wenn sie nach einem Ausweg zu suchen begann. Jetzt halte ich das Anfassen kurz, oft eine oder zwei Minuten, und ich lasse sie mir sagen, wann es vorbei ist. Ein kurzer, ruhiger Augenblick ist besser als ein langer, ermüdender. Es ist wie der Besuch bei einem älteren Freund. Lieber zwanzig Minuten bleiben und ihn lächelnd zurücklassen als zwei Stunden und ihn erschöpft zurücklassen.

Sie sagt es uns auf kleine Weise. Sie beginnt, an den Rand der Hand zu laufen und hinunterzuschauen. Sie dreht sich im Kreis. Sie fängt an, sich auf langsame, abwesende Art das Gesicht zu waschen. Sie drückt ihre Nase in die Lücke zwischen meinen Fingern, als suche sie eine Tür. Jedes davon bedeutet für mich, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen. Ich senke meine Hände in den Käfig, neben die Stelle, an der ich sie genommen habe, und lasse sie davonlaufen.

Sie an dieselbe Stelle zurückzusetzen ist wichtig. Ihre Landkarte besteht aus Gerüchen und Pfaden, und wenn ich sie woanders absetze, muss sie ihren Weg nach Hause finden, die Nase tief, aus einer unbekannten Ecke. Wenn ich sie an ihrem Nest oder an der Rampe absetze, die sie gerade benutzt hat, weiß sie sofort, wo sie ist. Ich stelle es mir vor, als setze man einen Freund vor seiner eigenen Haustür ab statt am Ende der Straße.

Wir vereinbarten auch eine Grenze für den ganzen Haushalt. Clem wird höchstens einmal an einem Abend angefasst, und am Wiegeabend zählt das Wiegen als dieses eine Mal. Ohne die Grenze käme vielleicht jeder einmal an die Reihe, jedes Mal kurz und freundlich, und der Abend würde sich für sie zu einem langen summieren. Es ist dasselbe mit einem alten Verwandten bei einem Familientreffen. Jeder Besucher bleibt nur fünf Minuten. Zwölf Besucher, und der Nachmittag ist vorbei.

Das Anfassen ist, wie ich hinzufügen sollte, auch ein sanfter Blick auf sie. Während sie in meinen Händen sitzt, bemerke ich die Dinge, die ich durch die Gitterstäbe nicht sehen kann: wie sich ihr Gewicht anfühlt, wie ihr Fell beschaffen ist, ob ihr Po sauber und trocken ist, ob unter meinen Fingern etwas Neues ist. Ich suche nicht und taste nicht herum. Ich bemerke einfach. Alles Neue, ein Knoten, ein nasser oder schmutziger Po, eine Veränderung, die ich nicht erklären kann, ist etwas für die Tierärztin.

Viertens: Welche Regeln gelten für die Kinder?

Wir setzten uns eines Abends zusammen und schrieben die Regeln auf ein einziges Blatt, das jetzt an der Seite des Bücherregals neben dem Käfig hängt. Mira schrieb es in ordentlichen Buchstaben an ihrem Schreibtisch am Fenster, zwischen den Skizzenbüchern, und zeichnete in eine Ecke ein kleines Bild von Clem. Otto steuerte die Überschrift bei, die „Clems Regeln für Hände“ lautet. Ich fand, das war eine gute Überschrift.

Die erste Regel ist zu fragen. Niemand nimmt Clem heraus, ohne vorher einen Erwachsenen zu fragen, und die Antwort ist oft „jetzt nicht“, weil sie schläft oder weil sie an diesem Tag schon angefasst wurde. Otto fiel das anfangs schwer. Er ist ein Junge, der Kieselsteine und Spielzeugtiere in langen, sorgfältigen Paraden über den Flurboden aufreiht, und er fasst die Dinge, die er liebt, gern an. Aber er lernte es, und jetzt fragt er, noch bevor er die Käfigtür öffnet.

Die zweite Regel ist zu sitzen. Niemand hält Clem im Stehen, niemals. Wer sie hält, sitzt auf dem Boden oder am Tisch, mit einem Handtuch oder Kissen auf dem Schoß. Die dritte Regel ist zu waschen. Die Hände werden vorher und nachher gewaschen, und Hände, die nach Essen riechen, werden zweimal gewaschen, denn eine Hand, die nach Abendessen riecht, ist eine Hand, in die vielleicht hineingeknabbert wird. Die vierte Regel ist zu warten. Niemand hebt sie hoch; sie läuft von selbst in die Hand oder die Kiste.

Die letzte Regel ist die, die mir am meisten bedeutet. Wenn Clem nach Hause will, geht sie nach Hause. Niemand hält sie fest für „nur noch eine Minute“. Mira verstand das sofort. Otto brauchte länger. Aber an dem Abend, an dem er bemerkte, wie sie sich in seiner Handfläche im Kreis drehte, und leise sagte: „Sie will in ihr Haus“, und seine Hände zurück in den Käfig senkte, war ich stolzer auf ihn, als ich leicht sagen kann.

Die Regeln gelten auch für die Erwachsenen. Das war Miras Idee, und eine kluge. June hob Clem einmal im Stehen an der Küchenarbeitsplatte hoch, in Eile vor der Arbeit, und Mira zeigte wortlos auf das Blatt am Bücherregal. June setzte sich. Niemand lachte, obwohl wir es, glaube ich, alle gern getan hätten. Regeln, die nur Kinder binden, sind eigentlich keine Regeln über den Hamster. Es sind Regeln über Kinder. Unsere handeln von Clem, und deshalb binden sie jeden im Haus, mich eingeschlossen.

Fünftens: Wie bringen wir sie zum Wiegen oder zu einem Besuch?

Das meiste Anfassen hat jetzt einen Zweck. Einmal pro Woche, zur selben Zeit am selben Abend, kommt Clem auf die kleine Küchenwaage. Ein paarmal im Jahr kommt sie in die Transportbox, um Dr. Hale zu besuchen. Beides bedeutete früher, sie hochzuheben und abzusetzen, schnell und mehr als einmal. Beides, so stellten wir fest, ließ sich fast ganz ohne Hochheben erledigen.

Zum Wiegen benutzen wir die tiefe Schale mit hohem Rand, die nur für sie aufbewahrt wird. Ich stelle sie zuerst auf die Küchenwaage, drücke die Taste, die die Zahl auf null zurücksetzt, und lege eine Prise ihrer eigenen Einstreu auf den Boden. Dann senke ich meine hohlen Hände in den Käfig und warte, bis sie hineinläuft, trage sie tief durch das Zimmer zum Tisch und lasse sie in die Schale hinuntersteigen. Die Zahl, die erscheint, ist sie. Sie sitzt da und beschnuppert die Ränder, während Mira die Zahl ins Notizbuch schreibt. Dann läuft sie zurück in meine Hände und geht auf dem Weg nach Hause, auf dem sie gekommen ist. Kein einziges Mal haben sich Finger um sie geschlossen.

Ich mag diese Art noch aus einem anderen Grund. Ein Hamster, der beim Wiegen gehalten wird, zappelt vielleicht, und ein zappelnder Hamster auf einer Waage ergibt eine wackelige Zahl. In der Schale mit dem hohen Rand, mit ihrem eigenen Geruch unter den Füßen, sitzt sie öfter still, und der Wert pendelt sich in ein oder zwei Sekunden ein. Die Methode ist sanfter und die Zahlen sind besser. Das trifft im Leben nicht oft zu, und ich freue mich, wenn es so ist.

Für die Tierärztin kommt die Transportbox am Vorabend in der Dämmerung in den Käfig, mit einer Prise ihrer eigenen Einstreu darin, sodass sie, wenn wir sie brauchen, schon nach ihr riecht. Am Tag selbst warten wir, bis sie hineinläuft, schließen die Tür sanft und tragen die Box mit beiden Händen, waagerecht, so wie jemand eine volle Schüssel Suppe durch eine Küche trägt. Im Auto halte ich die Box waagerecht auf meinem Schoß, nie lose auf einem Sitz, wo ein plötzliches Bremsen sie umkippen könnte.

In der Praxis halte ich die Box geschlossen, während wir warten, und stelle sie auf meinen Schoß statt auf den Boden in der Nähe anderer Tiere. Das Aquarium im Wartezimmer summt seine langsame Melodie. Clem schläft meistens. Wenn Dr. Hale bereit ist, wird die Box auf dem Untersuchungstisch geöffnet, und Dr. Hale hebt sie auf dieselbe tiefe, schöpfende Art heraus, die wir zu Hause benutzen, was ich als stilles Zeichen nehme, dass wir es richtig gemacht haben.

Fragen am Tisch

Otto fragte, eine Spielzeuggiraffe neben seinem Teller geparkt: „Mag Clem es, gehalten zu werden?“ Ich sagte, ich glaube, sie lässt es sich gefallen und scheint manchmal ein wenig davon zu genießen, besonders wenn sie erkunden kann. Aber sie braucht es nicht so, wie wir es brauchen, sie zu halten. Deshalb halten wir es kurz und freundlich.

June fragte: „Sollten wir ganz aufhören, sie anzufassen, zur Sicherheit?“ Ich sagte, das scheine mir zu weit zu gehen. Kurzes, ruhiges Anfassen erlaubt uns, sie ohne Aufhebens zur Tierärztin zu bringen, sie zu wiegen und kleine Veränderungen zu bemerken. Sanft und tief gemacht, gehört es dazu, für sie zu sorgen. Ganz aufzuhören würde die Male, in denen wir sie anfassen müssen, beängstigender machen.

Mira fragte und legte einen Bleistift hin: „Was, wenn sie mich zwickt?“ Ich sagte, ruhig bleiben, sie sanft zurück in den Käfig senken und den Finger waschen. Ein Zwicken bedeutet fast immer Schreck oder dass sie geweckt wurde. Es ist eine Botschaft, keine Strafe, und die Antwort darauf ist, sie zu hören.

Ravi fragte: „Wären Handschuhe für die Kinder sicherer?“ Ich sagte, Handschuhe machen Hände ungeschickt und schwerer zu lesen, und sie riechen für sie fremd. Nackte, gewaschene Hände, tief und still gehalten, sind besser. Wer nervös ist, kann stattdessen die Holzkiste benutzen.

Otto fragte zuletzt: „Darf ich sie noch halten, wenn sie ganz alt ist?“ Ich sagte Ja, wenn es ihr gut genug geht und wenn er sich an die Regeln hält, und dass es vielleicht eines der freundlichsten Dinge sei, die er je tun werde, sie sanft zu halten, wenn sie ganz alt ist. Er wurde einen Moment still und bat dann darum, das Regelblatt noch einmal zu lesen.

Worauf man achten sollte

Wecken Sie einen älteren Hamster nur, wenn es wirklich nötig ist, und dann langsam, zuerst mit Ihrer Stimme und leisen Geräuschen, damit sie nie direkt aus dem Schlaf gehoben wird.

Halten Sie sie tief, im Sitzen, über einer weichen Fläche, und lassen Sie sie in Ihre hohlen Hände oder in eine Kiste laufen, statt von oben hinunterzugreifen und sie zu packen.

Halten Sie das Anfassen kurz und hören Sie auf, sobald sie zum Rand läuft, sich im Kreis dreht oder sich langsam zu putzen beginnt, und setzen Sie sie an dieselbe Stelle zurück, an der Sie sie genommen haben.

Ein neuer Knoten, ein nasser oder schmutziger Po, eine Veränderung ihres Gewichts oder Fells oder irgendetwas anderes, das Sie bemerken, während Sie sie halten, ist etwas für die Tierärztin. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Sorgen Sie dafür, dass jedes Kind die Regeln des Haushalts kennt und sie jedes Mal befolgt, vor allem: zuerst fragen, sich hinsetzen und sie nach Hause lassen, wenn sie will.